Oktober 1916
Der Schäfer spricht nicht mehr.
Es ist anders als das Schweigen davor. Das Schweigen davor war gewählt – Lacombe sprach wenig, weil er nicht sprechen musste, weil seine Gesten sagten, was seine Wörter nicht sagten, weil das Schweigen ebenso seine Muttersprache war wie das Okzitanische. Dieses Schweigen ist etwas anderes. Es ist eine Mauer. Lacombe hält Wache, isst seine Suppe, pflegt sein Gewehr, streichelt die Katze. Aber er ist nicht mehr da. Er ist hinter der Mauer, an einem Ort, von dem niemand ihn holen kann, und Henri sieht ihn Tag für Tag weiter wegdriften, mit der Ohnmacht eines Mannes, der zusieht, wie jemand in ruhigem Wasser ertrinkt.
Er versucht es. Nicht mit Wörtern – Wörter nützen bei Lacombe nichts, sie haben noch nie etwas genützt. Er versucht es mit Gesten. Er stellt den Schäfer an der Schießscharte neben sich, immer. Er gibt ihm die Arbeiten, von denen er weiß, dass Lacombe sie gut macht – Reparaturen, Verstärkungen, Arbeit mit den Händen. Er achtet darauf, dass die Katze da ist, immer da, diese warme, schnurrende Anwesenheit, die vielleicht die einzige Brücke zwischen Lacombe und der Welt ist.
Fayolle sieht es auch. Eines Abends setzt er sich im Unterstand neben den Schäfer und sagt: „Lacombe, soll ich dir einen Witz erzählen?“ Der Schäfer antwortet nicht. Fayolle erzählt den Witz trotzdem – eine Geschichte von einem Pfarrer und einem Huhn, die jeder kennt und die niemand lustig findet. Der Schäfer lacht nicht. Aber er dreht den Kopf zu Fayolle, eine Sekunde lang, und in seinen Augen ist etwas, das nicht ganz tot ist. Fayolle erzählt einen zweiten Witz. Dann einen dritten. Den ganzen Oktober wird er jeden Abend einen erzählen, mit der ruhigen Hartnäckigkeit eines Mannes, der beschlossen hat, nicht loszulassen.
Marcel geht anders vor. Er bringt Lacombe Dinge. Kleine Dinge – ein interessantes Stück Holz, eine leere Patronenhülse mit einer seltsamen Form, einen deutschen Mantelknopf mit eingeprägtem Adler. Gegenstände ohne Wert, ohne Nutzen, aber Gegenstände zum Anfassen, zum Drehen in den Händen, Anker im Wirklichen. Der Schäfer nimmt sie, sieht sie an, steckt sie in die Tasche. Er sagt nicht danke. Aber er behält sie.
Henri schreibt am 8. Oktober in sein Notizbuch: „Lacombe versinkt. Die Männer halten ihn. Nicht ich – sie. Fayolle und seine Witze. Marcel und seine Steine. Pélissié, der sich wortlos neben ihn setzt, wie man sich neben ein verwundetes Tier setzt. Die Gruppe tut, was ich nicht tun kann. Die Gruppe ist klüger als der Sergent.“
Die Somme erschöpft sich.
Die Oktoberregen verwandeln das Schlachtfeld in einen Sumpf. Der Schlamm der Somme wird zur Legende – ein Schlamm, dicker, tiefer, tödlicher als alles, was der Krieg bisher hervorgebracht hat. Die Männer sinken bis zur Hüfte darin ein. Die Verwundeten ertrinken darin. Maultiere versinken mit ihrer Last. Die Geschütze bleiben stecken und können nicht mehr schießen. Der Krieg selbst bleibt stecken, im wörtlichen Sinn, und die Angriffe werden zu Leidenswegen, auf denen man eine Stunde für zweihundert Meter braucht, nicht wegen des Feindes, sondern wegen der Erde.
Henri führt am 12. Oktober einen Angriff. Es ist ein Kompanieangriff, vier Züge, gegen eine Linie befestigter Granattrichter, die die Deutschen fünfhundert Meter entfernt halten. Das Ziel ist bescheiden – zweihundert Meter Schlamm zu gewinnen. Der Preis ist unbescheiden – die Kompanie verliert in drei Stunden achtundzwanzig Männer, für einen Gewinn, den die nächste Granate auslöschen wird.
Henri kommt von diesem Angriff zurück, von Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt, nicht wiederzuerkennen, mit jenem Ausdruck in den Augen, den die Männer an der Front erkennen, ohne dass man ihn benennen muss. Er hat niemanden aus seinem Kern verloren – der Schäfer, Fayolle, Marcel, Pélissié leben. Aber er hat zwei Verstärkungen vom August verloren, Männer, die er gerade kennenlernte, die er gerade in die Gruppe aufnahm, die er gerade zu schützen begann. Zwei weitere für das Notizbuch. Zwei Namen, zwei Daten.
Der Bataillonskommandeur lässt ihn am Abend kommen. Henri erwartet einen Befehl, einen Auftrag, eine Arbeit. Der Kommandeur sieht ihn an und sagt: „Castayrol, Sie sind für den Rang eines Sous-lieutenant vorgeschlagen.“
Henri sagt fünf Sekunden lang nichts. Sous-lieutenant. Offizier. Der Junge aus Cahors, der Sohn des an Tuberkulose gestorbenen Postbeamten, der Lehrer von Labastide-Murat, Offizier. In der Armee der Republik, 1916, ist das möglich. Es ist sogar üblich – der Krieg hat so viele Berufsoffiziere getötet, dass die Armee fähige Unteroffiziere befördert, Männer aus den Mannschaften, die führen können, die sich bewährt haben, die den Respekt ihrer Männer besitzen. Henri hat all das.
„Ich nehme an“, sagt Henri. Dann fügt er hinzu: „Unter der Bedingung, dass ich meinen Zug behalte.“
Der Kommandeur hebt eine Augenbraue. Normalerweise übernimmt ein Sous-lieutenant einen Zug in einer anderen Kompanie, manchmal sogar in einem anderen Bataillon. Das ist die Regel – man führt nicht die Männer, mit denen man als Soldat gedient hat, weil Vertrautheit die Autorität untergräbt. Aber Henri ist nicht normal, und der Kommandeur weiß es.
„Ich werde sehen, was ich tun kann“, sagt der Kommandeur.
Er tut, was er kann. Henri wird seinen Zug behalten.
Die Beförderung tritt am 20. Oktober in Kraft. Henri näht den goldenen Stern auf seinen Ärmel, einen einzigen Stern, den des Sous-lieutenant, den niedrigsten Rang in der Hierarchie der Offiziere und den gefährdetsten im Krieg. Sous-lieutenants sterben statistisch häufiger als die anderen, weil sie an der Spitze ihrer Männer stehen und Rangabzeichen tragen, die feindliche Schützen erkennen.
Marcel ist der Erste, der salutiert. Ein ironischer, theatralischer Gruß, der den ganzen Zug zum Lachen bringt. „Mon sous-lieutenant.“ Henri korrigiert ihn, ohne zu lächeln: „Mon lieutenant.“ Marcel lächelt: „Der Unterschied entgeht mir.“ Der Schäfer sagt nichts. Aber am Abend legt er vor Henri einen Gegenstand hin, den er im Laufe des Tages geschnitzt hat – einen kleinen Hund aus Holz, einen Patou, mit dem Messer aus einem Stück Esche geschnitzt. Die Pfoten, die Schnauze, der Schwanz. Flòc. Es ist die erste Geste, die Lacombe seit dem Tod des Hundes macht, und Henri versteht, dass es kein Geschenk ist – es ist ein Abschied. Lacombe gibt Henri Flòc, weil er ihn selbst nicht mehr tragen kann. Das Gewicht ist zu schwer.
Henri steckt den Holzhund in seine Brusttasche, zu den Briefen, dem Notizbuch, der Nachricht seiner Mutter. Seine Tasche ist eine Welt.
In Lyon bringt der Oktober den Herbst und eine Veränderung.
Jeanne wird zur Chefkontrolleurin der Werkstatt C ernannt. Es ist ein Titel, den es sechs Monate zuvor noch nicht gab – die Leitung von Berliet hat ihn geschaffen, um den erfahrensten Frauen offiziell Verantwortung zu geben, ohne ihnen den Titel Vorarbeiter zu geben, weil Vorarbeiter ein Männertitel ist und Wörter Festungen sind, die widerstandsfähiger sind als Schützengräben.
Chefkontrolleurin. Jeanne beaufsichtigt jetzt zweiundzwanzig Frauen. Sie prüft die Teile, die die anderen geprüft haben. Sie gibt die Serien frei. Sie unterschreibt die Ausgangsscheine. Sie hat einen Stempel – einen Gummistempel mit ihrem Namen, „J. Vauterin“, den sie mit blauer Tinte, die die Finger färbt, auf die Papiere drückt. Ein Stempel. Es ist lächerlich wenig und es ist gewaltig. Ein Stempel mit ihrem Namen bedeutet, dass sie in der Maschine existiert, dass sie nicht mehr austauschbar ist, dass sie eine Funktion und eine Unterschrift hat.
Rose, seit zwei Wochen wieder in der Fabrik – die kleine Jeanne ist für zwei Francs am Tag bei einer Nachbarin –, sieht ihr zu, wie sie ihre ersten Ausgangsscheine stempelt, und sagt: „Jetzt bist du die Chefin.“ Jeanne sagt: „Ich bin die Verantwortliche.“ Der Unterschied ist derselbe wie bei Henri – Sous-lieutenant, nicht Lieutenant. Chefkontrolleurin, nicht Vorarbeiterin. Die Unterschiede sagen alles.
Ihr Lohn steigt auf fünf Francs. Fünf Francs am Tag. Das ist weniger als die sechs Francs des Mannes, den sie ersetzt, aber mehr als jede Arbeiterin in Lyon verdient, und Jeanne weiß es, und sie weiß auch, dass der Unterschied von einem Franc der nächste Kampf ist und dass dieser Kampf kommen wird.
Sie schreibt Paul: „Man hat mir eine Stelle gegeben. Ich bin Chefkontrolleurin. Ich habe einen Stempel.“ Der Satz mit dem Stempel lässt sie beim Schreiben lächeln, und sie stellt sich vor, wie Paul beim Lesen lächelt, und dieses vorgestellte Lächeln über vierhundert Kilometer Krieg hinweg ist ein Faden, so fest wie das Feldtelefon.
Paul antwortet fünfzehn Tage später: „Glückwunsch zum Stempel. Wenn ich zurückkomme, kannst du mich auch stempeln.“ Jeanne lacht allein in ihrer Küche. Der Paul von früher ist da, in diesem Satz. Beschädigt, aber da.
Der Krieg breitet sich weiter aus.
In Rumänien die Katastrophe. Rumänien ist im August auf der Seite der Alliierten in den Krieg eingetreten, angelockt vom Versprechen Siebenbürgens. Es war eine Falle. Die deutschen und bulgarischen Armeen sind mit tödlicher Effizienz auf Rumänien zugelaufen, und im Oktober ist Bukarest bedroht. Rumänien wird im Dezember fallen. Ein weiterer Verbündeter verschlungen, eine weitere Front eröffnet, weitere Ressourcen, die bereitgestellt werden müssen.
Bei Verdun holt Frankreich zurück. Nivelle hat seine Gegenoffensive sorgfältig vorbereitet – die Artillerie ist massiv, die Truppen sind frisch, und am 24. Oktober nehmen die Franzosen Fort Douaumont zurück. Das Fort, das im Februar fast kampflos gefallen war, wird in wenigen Stunden durch einen meisterhaft vorbereiteten Angriff zurückerobert. Das Symbol ist stark. Douaumont ist zurückerobert. Verdun hält.
Verdier erfährt die Nachricht mit professioneller Erleichterung. Er schreibt in sein Notizbuch: „Douaumont zurückerobert. Acht Monate, um zurückzuholen, was wir nie hätten verlieren dürfen. Aber die Moral des Landes brauchte es. Manchmal ist das Symbol mehr wert als die Stellung.“
Es ist das erste Mal, dass Verdier so etwas schreibt – er, der Mann der Zahlen, der Mann der Berechnungen, erkennt an, dass der Krieg nicht nur mit Geschützen gewonnen wird. Er wird auch mit Namen gewonnen. Verdun, Douaumont – Namen, die wie Fahnen klingen. Frankreich brauchte Douaumont nicht wegen seines strategischen Werts, der bescheiden ist, sondern wegen seines moralischen Werts, der gewaltig ist.
Am 25. Oktober schreibt Henri an Louise.
Er sagt ihr nicht, dass er Sous-lieutenant ist. Noch nicht. Er will es ihr anders sagen als in einem Brief. Er will es ihr persönlich sagen, wenn er sie das nächste Mal sieht, in Figeac, auf dem Bahnsteig, indem er ihr den Stern auf seinem Ärmel zeigt. Es ist ein wenig Koketterie, ein Gefühl, das in einem Schützengraben so unpassend ist, dass Henri allein darüber lächelt.
Was er ihr schreibt, ist etwas anderes. Eine Frage.
„Liebe Louise. Ich weiß, dass wir gesagt haben, wir würden nach dem Krieg heiraten. Aber der Krieg endet nicht. Und ich frage mich, ob wir nicht während des Krieges heiraten sollten. Nicht wegen der Geste – wegen der Tatsache. Weil ich will, dass du vor dem Gesetz meine Frau bist, nicht nur in meinen Briefen. Weil ich will, dass du, wenn mir etwas geschieht, Rechte hast, einen Namen, eine Rente – nicht nur Erinnerungen. Es ist nicht romantisch, ich weiß. Es ist praktisch. Aber das Praktische und die Liebe sind keine Feinde, und das weißt du besser als ich.
Sag mir, was du davon hältst.“
Der Brief braucht zehn Tage. Louise erhält ihn am 4. November in der Kurzwarenhandlung, zwischen zwei Kundinnen. Sie liest ihn im Stehen hinter dem Ladentisch, die Garnrollen hinter sich und die Knöpfe in den Schubladen und ihre Mutter auf ihrem Hocker am anderen Ende des Ladens.
Sie antwortet nicht am Abend. Sie denkt die ganze Nacht darüber nach, im Bett, die Augen an der Decke. Während des Krieges heiraten. Einen Mann heiraten, den sie in zwei Jahren sechs Tage gesehen hat. Einen Soldaten heiraten, der morgen sterben kann. Es ist verrückt. Es ist vernünftig. Es ist genau das, was Henri geschrieben hat – praktisch und Liebe zugleich. Und Louise ist Lehrerin, eine Frau, die weiß, dass Gefühle ohne Taten Wörter sind und Taten ohne Gefühle Leere, und dass beides zusammen das Einzige ist, was fest ist.
Am nächsten Tag antwortet sie: „Ja. Wieder ja. Immer ja. Aber diesmal will ich es dir persönlich sagen. Beantrage Urlaub.“
Am 31. Oktober spricht der Schäfer.
Es ist Abend. Der Unterstand. Die Kerze. Die Katze auf Lacombes Knien. Fayolle hat gerade seinen Witz des Tages erzählt – den einunddreißigsten, er nummeriert sie jetzt, und sie werden immer schlechter, was wahrscheinlich der Sinn ist. Marcel sortiert seine Bleilettern in der Zigarrenkiste, eine mechanische Bewegung, die seine Meditation ist. Pélissié schläft, das Gesicht auf dem Arm, die Schiefertafel neben sich mit einem unvollendeten Satz.
Der Schäfer streichelt die Katze. Und er spricht.
„Meine Frau hat mir einen Welpen geschickt.“
Henri dreht den Kopf. Alle drehen den Kopf.
„Nicht den Welpen. Ein Foto. Einen Patou-Welpen. Er heißt Nòu. Das heißt neun.“
Lacombe zieht ein Foto aus seiner Tasche, kleinformatig, grau, unscharf. Man sieht eine weiße Form, kaum zu erkennen, in einem Bauernhof. Es könnte alles sein. Es ist ein Welpe.
Er reicht das Foto herum. Die Männer sehen es sich einer nach dem anderen mit dem Ernst an, mit dem man Familienfotos betrachtet – weil es ein Familienfoto ist, weil Lacombes Hund ebenso zu seiner Familie gehört wie seine Frau und seine Tochter und weil niemand in diesem Zug das seltsam findet.
Der Schäfer nimmt das Foto zurück, steckt es in die Tasche und sagt: „Sieht gut aus.“
Drei Wörter. Dann schweigt er. Aber die Mauer hat sich bewegt. Die Mauer ist nicht gefallen, vielleicht wird sie nie ganz fallen, aber sie hat sich bewegt, und Henri sieht Fayolle und Marcel an und sieht in ihren Augen dieselbe Erleichterung, die er empfindet – der Schäfer ist noch da. Auf der anderen Seite der Mauer, aber noch da.
Henri holt den kleinen Holzhund heraus. Er schiebt ihn zu Lacombe hinüber. Der Schäfer senkt den Blick. Dann nimmt er ihn und steckt ihn in seine Tasche, neben das Foto.
Die Katze schnurrt. Die Kerze raucht. Draußen fällt der Oktoberregen auf die Somme, und die Front bewegt sich nicht, und Männer sterben, und ein Patou-Welpe wächst auf einem Bauernhof auf dem Causse de Gramat, und die Welt hält, weil unsichtbare Fäden sie halten – ein Welpe, eine Katze, ein Witz, ein Stempel, ein Ja.