März 1918

Am 21. März 1918, um vier Uhr vierzig morgens, eröffnen sechstausend deutsche Geschütze gleichzeitig auf einer Front von siebzig Kilometern das Feuer.

Es ist das größte Bombardement der Geschichte. Größer als Verdun, größer als die Somme, größer als alles, was der Krieg in vier Jahren hervorgebracht hat. Sprenggranaten, Gasgranaten, Rauchgranaten, gemischt zu einem wissenschaftlich dosierten Cocktail – zuerst das Gas, um zu blenden und zu ersticken, dann der Sprengstoff, um zu zerstören, zuletzt der Rauch, um den Vormarsch der Infanterie zu decken. Fünf Stunden Bombardement. Eine Million Granaten. Die Erde selbst scheint sich zu heben und nicht mehr zurückzusinken.

Henri ist nicht im Einschlagsgebiet. Er ist an der Aisne, fünfzig Kilometer weiter südlich. Aber er hört es. Um vier Uhr vierzig morgens, im Unterstand, öffnet der Schäfer als Erster die Augen – der tierische Instinkt, der die Gefahr erkennt, bevor das Bewusstsein erwacht. Dann hört Henri es. Ein ununterbrochenes, tiefes, dumpfes Grollen, das aus dem Norden kommt und nicht aufhört. Kein gewöhnliches Bombardement – ein endloses Donnergrollen, ohne Pause, ohne Atem. Der Boden vibriert. Die Wände des Unterstands zittern. Die Kerze, die niemand angezündet hat, wäre nutzlos – der Lärm sagt alles.

Henri steht auf. Er verlässt den Unterstand. Die Nacht ist schwarz, kalt, über seinem Kopf voller Sterne, aber im Norden flackert der Horizont orange und weiß, wie ein unaufhörliches Gewitter, und das Grollen erfüllt die Luft mit der Dichte einer Flüssigkeit.

Der Schäfer steht hinter ihm. Lacombe blickt nach Norden und sagt, was zu sagen ist: „Jetzt ist es so weit.“

Jetzt ist es so weit. Die Offensive. Die, die Verdier vorausgesagt hatte, die, auf die alle gewartet hatten, die mit der angesammelten Macht von fünfzig deutschen Divisionen kommt, die von der russischen Front frei geworden sind. Deutschland setzt alles auf eine Karte. Alles, was es hat – die Männer, die Geschütze, die Munition, die neuen Taktiken, die monatelang ausgebildeten Sturmtruppen –, alles wird in diesen Angriff geworfen. Wenn er gelingt, ist der Krieg vorbei. Wenn er scheitert, wird Deutschland nichts mehr haben.

Um neun Uhr vierzig kommt die deutsche Infanterie aus dem Nebel.

Ein natürlicher Nebel, dicht, wie vom Himmel geschickt – die Natur schenkt den Deutschen, was ihr Plan nicht vorgesehen hatte. Die Sturmtruppen, diese Elitetruppen, die für Infiltrationstaktiken ausgebildet sind, rücken in kleinen Gruppen vor, umgehen starke Stellungen, dringen durch die Lücken, fallen den Verteidigern in die Flanke. Das ist nicht mehr der Krieg von 1914 – Linien in geschlossenen Reihen, der Frontalangriff. Es ist ein neuer Krieg, fließend, schnell, tödlich. Auch die Deutschen haben gelernt. Sie haben von Verdun gelernt, von der Somme, von Cambrai. Sie haben etwas erfunden – den Bewegungskrieg in einer Landschaft aus Schützengräben.

Die britische Armee, General Goughs 5. Armee, bekommt den Schlag mit voller Wucht ab. Die Linien brechen. Nicht an einem Punkt – an der ganzen Front. Die vorderen Gräben werden innerhalb weniger Stunden überrannt. Die Unterstützungsstellungen werden umgangen, abgeschnitten, niedergekämpft. Die Verbindungen werden unterbrochen. Die Führung verliert den Kontakt zu ihren Einheiten. Es ist Chaos – dasselbe Chaos wie im August 1914, nur in umgekehrter Richtung. Diesmal sind es die Alliierten, die zurückweichen.

Die Briten weichen am ersten Tag acht Kilometer zurück. Dann zehn. Dann fünfzehn. Nach drei Tagen existiert die 5. Armee nicht mehr als geschlossene Streitmacht. Die Einheiten kämpfen sich zurück, in isolierten Gruppen, ohne Befehle, ohne Verbindung, mit einem individuellen Mut, der den kollektiven Zusammenbruch nicht ausgleicht. Die Deutschen rücken mit einer Geschwindigkeit vor, die seit der Marne niemand mehr gesehen hat – zwanzig Kilometer am Tag, an manchen Stellen dreißig.

Verdier erlebt den ersten Tag in einem Zustand, den er nicht kennt – keine Angst, keine Erregung, etwas dazwischen. Seine Vorhersagen werden wahr, Punkt für Punkt, Stunde für Stunde. Saint-Quentin, die französisch-britische Nahtstelle, der Angriff mit voller Kraft, der Gasnebel, die Sturmtruppen. Alles ist da, genau wie in seinem Bericht vom Januar. Er hatte recht. Recht zu haben ist nutzlos, wenn die Granaten fallen.

Im Stab herrscht kontrollierte Panik. Die Berichte kommen herein – bruchstückhaft, widersprüchlich, erschreckend. Die Briten weichen zurück. Die Deutschen rücken vor. Die Verbindung zwischen den alliierten Armeen ist bedroht. Wenn die Deutschen Amiens nehmen – den Eisenbahnknotenpunkt, die logistische Lunge –, werden die französische und die britische Armee voneinander getrennt. Die Briten werden zum Meer zurückgedrängt. Die Franzosen werden auf Paris zurückgedrängt. Es ist wieder Schlieffen, vier Jahre später, auf einem anderen Weg.

Am 23. März erhält Henri den Befehl.

Das Regiment rückt eilig nach Norden, um die Bresche zu schließen. Die Lastwagen kommen in der Nacht – Berliet, wieder Berliet, wie bei Verdun –, und die Männer steigen im kontrollierten Durcheinander einer Notverlegung ein. Henri lädt seinen Zug auf zwei Lastwagen. Der Schäfer steigt als Letzter hinauf, die Katze im Brotbeutel, den Eschenstock in der Hand. Fayolle hustet beim Einsteigen. Pélissié klemmt sich wortlos in eine Ecke.

Die Lastwagen fahren in der Nacht nach Norden, auf Straßen, die von Kolonnen verstopft sind, die von überallher zusammenströmen – Artillerie, Kavallerie, Infanterie, Versorgungskolonnen, Krankenwagen. Alle fahren in dieselbe Richtung. Zum Loch. Zur Bresche. Zu der Stelle, an der die Briten zurückweichen und die Deutschen vorrücken.

Und in der Gegenrichtung, auf denselben Straßen, die Flüchtlinge. Die Zivilisten, die fliehen. Frauen, Kinder, Alte, mit Karren, Handwagen, Bündeln. Henri sieht sie vom hinteren Ende des Lastwagens aus, im Licht der Scheinwerfer, Gesichter weiß vor Müdigkeit und Angst, und er erinnert sich an den August 1914, an die Kolonnen von Belgiern auf den Straßen des Rückzugs, und er begreift, dass der Krieg einen vollständigen Kreis beschrieben hat.

Der Schäfer sieht die Flüchtlinge an und sagt nichts. Aber seine Hand verkrampft sich um den Brotbeutel mit der Katze, und Henri sieht es, und er weiß, was der Schäfer denkt – die Schafe, wenn sie fliehen, die Schafe, wenn der Wolf hinter ihnen ist, und der Schäfer, der läuft, um sie zusammenzutreiben.

Am 24. März kommt das Regiment zum Einsatz.

Nicht in einem Schützengraben – es gibt keine Schützengräben mehr. Die Deutschen sind über die befestigten Linien hinaus, sie sind im offenen Gelände, in einer Landschaft aus Feldern und Dörfern, die der Krieg noch nicht berührt hatte, unversehrte Dörfer, mit stehenden Mauern und Dächern und Fenstern, und diese Normalität ist seltsamer als die gewohnte Verwüstung. Henri kämpft in einem Land, das wie Frieden aussieht.

Der Zug wird zur Verteidigung an einer Straße eingesetzt, am Eingang eines Dorfes, dessen Namen Henri nicht behält – ein Dorf in der Picardie, Backsteinhäuser, eine Kirche, ein Café, dessen Schild noch hängt. Die Deutschen kommen von Osten, in Kolonnen, über offenes Gelände, und Henri eröffnet mit seinen Männern aus den Fenstern der Häuser und hinter den niedrigen Gartenmauern das Feuer. Es ist ein Krieg, den er nicht kennt – nicht der Schützengraben, nicht der Verbindungsgraben, nicht der Schlamm. Der Bewegungskrieg. Der Krieg vom August 1914, aber mit den Waffen und der Erfahrung von 1918.

Die Deutschen werden aufgehalten. Nicht von Henris Zug allein – von dem Widerstand, der sich überall organisiert, an tausend Punkten, chaotisch, aber wirksam. Französische Einheiten kommen von hinten, schieben sich in die Löcher, schließen die Breschen. Die Briten, die noch da sind, die nicht überrannt wurden, kämpfen mit der Wut von Männern, die in die Enge getrieben sind. Und die Deutschen beginnen sich trotz ihres Schwungs zu überdehnen – die Nachschublinien werden länger, die Verstärkungen kommen nicht schnell genug, die Sturmtruppen rücken vor, aber die schwere Artillerie kommt nicht nach.

Es ist dasselbe Problem wie 1914, spiegelverkehrt. Der Angreifer rückt zu schnell für seine Logistik vor. Die Deutschen entdecken, was die Franzosen an der Marne entdeckt hatten – dass der Bewegungskrieg seine eigenen Grenzen hat und dass die größte dieser Grenzen der leere Magen eines Soldaten ist, der dreißig Kilometer marschiert ist.

Am 26. März geschieht etwas, das den Krieg rettet.

In Doullens, im Rathaus einer kleinen Stadt in der Picardie, kommen die alliierten Führer zu einer Dringlichkeitssitzung zusammen. Poincaré, Clemenceau, Pétain, Haig, Foch, Milner. Die Krise ist existenziell. Die Briten wollen sich zum Meer zurückziehen, die Häfen am Ärmelkanal schützen. Die Franzosen wollen sich auf Paris zurückziehen, die Hauptstadt decken. Die beiden Bewegungen gehen auseinander. Wenn jeder in seine Richtung zieht, ist es das Ende.

Clemenceau entscheidet. Mit der Brutalität, die seine Natur ist und die an diesem 26. März 1918 das Einzige ist, was funktionieren kann. Er setzt Foch als Koordinator der alliierten Armeen durch. Kein Rat, kein Komitee – ein Kommando. Ein einziger Mann, um Franzosen, Briten und bald Amerikaner zu koordinieren. Ein einziger Mann, um zu entscheiden, wohin die Reserven kommen, wo man hält, wo man nachgibt.

Foch akzeptiert. Haig akzeptiert, weil er keine Wahl hat. Pétain akzeptiert, mit seiner Zurückhaltung, aber auch mit seiner Disziplin. Und vom 26. März an haben die alliierten Armeen zum ersten Mal im Krieg einen einzigen Befehlshaber.

Verdier erfährt am Abend von Fochs Ernennung. Er kennt Foch – jeder kennt Foch, den ehemaligen Kommandanten der École de Guerre, den Theoretiker der Offensive, den Mann von der Marne, der gesagt hatte: „Meine Rechte ist eingedrückt, meine Linke weicht zurück, ausgezeichnete Lage, ich greife an.“ Foch ist alles, was Verdier nicht ist – flamboyant, instinktiv, optimistisch. Aber Foch hat etwas, das die anderen nicht haben: die Fähigkeit, das Ganze zu sehen. Nicht eine Front, nicht eine Armee – das Ganze. Und das Ganze ist im März 1918 das Einzige, was zählt.

Verdier notiert in seinem Notizbuch: „Foch Oberbefehlshaber. Es ist die richtige oder die falsche Wahl. Wahrscheinlich beides. Aber es ist eine Wahl, und in einer Krise ist eine Wahl besser als Unentschlossenheit.“

Henri kämpft acht Tage lang.

Acht Tage Kampf im offenen Gelände, von Dorf zu Dorf, von Straße zu Straße. Es ist nicht der Schützengraben – es ist Bewegung, Rückzug, Gegenangriff, ständige Improvisation. Henri entdeckt, dass er gut darin ist. Nicht weil er mutig ist – er ist mutig, aber alle sind mutig, Mut unterscheidet nach vier Jahren niemanden mehr. Weil er anpassungsfähig ist. Der Lehrer, der seine Lektion jedem Schüler anpasste, der Sergent, der seinen Graben jedem Gelände anpasste, der Sous-lieutenant passt seine Verteidigung jeder Lage an. Eine niedrige Mauer hier. Ein Graben dort. Ein Haus, aus dem man einen Stützpunkt macht. Ein Waldstück, aus dem man einen Hinterhalt macht.

Der Schäfer ist in seinem Element. Offenes Gelände, Bewegung, Raum – das ist seine Welt, die Welt des Causse, die Welt des Schäfers, der mit seiner Herde zieht. Lacombe hinkt fast nicht mehr, das Adrenalin hat den Schmerz ausgelöscht, und er bewegt sich durch die Landschaft der Picardie mit einer Flüssigkeit, die ihm der Schützengraben nie erlaubt hat. Die Katze dagegen hasst es. Die Katze ist ein Schützengrabentier, ein Tier der Gewohnheit, und die Bewegung versetzt sie in Angst. Sie bleibt tief im Brotbeutel, die Ohren angelegt, und kommt nur nachts heraus.

Fayolle kämpft. Er hustet und er kämpft. Am 27., während eines Gegenangriffs, sieht Henri ihn neben sich laufen, das Gewehr in der Hand, den Mund zum Atmen offen, weil seine Lungen nicht mehr reichen, und trotzdem läuft er, und er schießt, und er geht vor, und Henri denkt, dass Fayolle der mutigste Mann ist, den er kennt, nicht weil er keine Angst hat, sondern weil er mit einem Körper kämpft, der ihn im Stich lässt.

Pélissié tötet. Das ist das richtige Wort – Pélissié tötet mit derselben Effizienz, mit der er ein Feld pflügt, ohne sichtbare Regung, ohne Zögern, mit der Präzision eines Schützen, der weiß, was sein Gewehr kann. Die Offiziere haben ihn wieder bemerkt. Aber niemand schlägt ihm mehr vor, Scharfschütze zu werden. Man hat verstanden, dass Pélissié nicht jagt. Er verteidigt sich.

Am 28. März verlangsamt sich der deutsche Vormarsch. Nicht auf einmal – allmählich, wie ein Fluss, der sich in einer Ebene ausbreitet. Die Sturmtruppen sind erschöpft, die Nachschublinien sind zu lang, und die alliierten Reserven treffen ein – französische Divisionen aus dem Süden, britische Divisionen aus dem Norden und die ersten amerikanischen Einheiten, noch grün, noch unerfahren, aber da. Die Linie stabilisiert sich. Noch nicht fest – sie schwankt, sie gibt an manchen Stellen nach, an anderen hält sie. Aber sie bricht nicht.

Amiens ist gerettet. Die Verbindung hält. Die alliierten Armeen werden nicht voneinander getrennt. Foch hat die Linie gehalten, nicht durch Genie, sondern durch Hartnäckigkeit – indem er jede verfügbare Reserve in die Bresche warf, sich weigerte, Amiens aufzugeben, und jeden, der zurückweichen wollte, anschrie: „Wir weichen nicht mehr zurück.“

Henri wird am 30. März abgelöst. Sein Zug hat in acht Tagen sieben Männer verloren – vier Tote, drei Verwundete. Sieben von achtundzwanzig. Ein Viertel. Die schwerste Bilanz seit dem Chemin des Dames. Aber die Alten sind da. Der Schäfer, Fayolle, Pélissié. Alle am Leben. Die Katze auch, traumatisiert, schmutzig, mager, aber am Leben.

In Lyon erlebt Jeanne die acht längsten Tage ihres Krieges.

Die Zeitungen sagen fast nichts – die Zensur ist vollständig, strenger als je zuvor. Aber die Gerüchte kommen durch, wie immer, über die Bahnhöfe, die Krankenhäuser, die abgebrochenen Urlaube. Die Deutschen greifen an. Die Briten weichen zurück. Die Franzosen gehen nach vorn. Die Front ist durchbrochen. Paris ist bedroht.

Paul ist in Lyon, im Krankenhaus, den Arm in der Schlinge. Er liest die Kommuniqués mit dem Blick eines Soldaten, der zwischen den Zeilen lesen kann. „Unsere Truppen leisten auf neuen Stellungen erbitterten Widerstand.“ Neue Stellungen – das bedeutet Rückzug. Erbittert – das bedeutet Verluste. Paul weiß es. Und Paul ist machtlos, an ein Krankenhausbett gefesselt mit einem Arm, der nicht mehr funktioniert, während seine Kameraden kämpfen.

Jeanne besucht ihn jeden Abend nach der Fabrik. Sie steigt mit müden Beinen die Treppen des Krankenhauses hinauf, setzt sich auf den Rand des Bettes und hält Pauls rechte Hand – die einzige Hand, die funktioniert. Sie sprechen nicht über die Offensive. Sie sprechen nicht über Henri, der irgendwo im Norden ist, im Feuer. Oft sprechen sie überhaupt nicht. Sie halten sich an den Händen, und das Schweigen zwischen ihnen ist nicht mehr das Schweigen der Abwesenheit – es ist das Schweigen der Anwesenheit, das von zwei Menschen, die gemeinsam Angst haben und es nicht sagen müssen.

Am Abend des 28. März sagt Paul: „Es wird halten.“ Es ist keine Frage. Es ist die Gewissheit eines Soldaten, die auf nichts anderem beruht als auf Instinkt und Erfahrung. „Die Boches überdehnen sich. Sie rücken zu schnell vor. Es wird halten.“

Jeanne drückt seine Hand. Sie weiß nicht, ob Paul recht hat. Aber sie weiß, dass Paul recht haben muss, und sie weiß, dass das Bedürfnis, recht zu haben, manchmal das Einzige ist, was Hoffnung von Verzweiflung trennt.

Am 31. März schreibt Henri in sein Notizbuch. Nicht in einem Schützengrabenunterstand – in einer Scheune hinter der Front in der Picardie, auf dem Stroh liegend, die Katze schlafend auf seiner Brust.

„31. März 1918. Sie sind gekommen. Sie sind mit allem gekommen, was sie hatten, und sie sind nicht durchgebrochen. Noch nicht. Nicht hier. Nicht wir. Die Linie hält. Foch hält. Wir halten.

Sieben Männer verloren. Sieben Namen im Notizbuch. Sieben Familien, die ein gedrucktes Formular mit den Worten ‚an den Folgen seiner Verwundungen gestorben‘ oder ‚im Kampf gefallen‘ oder ‚im Kampf vermisst‘ erhalten werden. Sieben Männer, die vor zehn Tagen da waren und jetzt nicht mehr da sind. Die Welt ist um sieben Männer leichter und um sieben Abwesenheiten schwerer.

Der Schäfer lebt. Fayolle lebt. Pélissié lebt. Die Katze lebt. Ich lebe. Louise hat mir ein Wort geschickt – ‚Immer‘. Fünf Buchstaben. Das Gewicht der Welt.

Die Deutschen werden wiederkommen. Vielleicht nicht hier, aber irgendwo. Sie haben noch andere Schläge zu versetzen. Aber der erste Schlag hat nicht genügt. Und die Amerikaner kommen. Ich habe sie gesehen, auf den Straßen, in Kolonnen, zwanzigjährige Kerle, die aussehen wie unsere zwanzigjährigen Kerle 1914 – dieselben Augen, dieselbe Unwissenheit, derselbe absurde Mut. Sie werden lernen. Sie werden den Preis des Lernens bezahlen, wie wir ihn bezahlt haben. Aber sie sind da. Und wenn sie bereit sind, wird es vorbei sein.

Wenn. Nicht falls. Wenn.“

Er schließt das Notizbuch. Er berührt den Ring. Er berührt das Foto in seiner Tasche. Die kleine Jeanne, sechs Monate alt, die zu einer Katze „ga“ sagt. Die Welt, für die er kämpft, ist eine Welt aus „ga“ und Katzen und reifen Feigen auf einer Mauer in Figeac. Es ist eine winzige Welt. Es ist die einzige Welt, die etwas wert ist.

Der Schäfer schnarcht. Die Katze schnurrt. Das Stroh riecht nach Stroh und nicht nach Tod. Und irgendwo, im Dunkel des März, hält die Front.

Link teilen