Juni 1918

Die deutsche Offensive an der Aisne verliert ihren Atem.

Wie im März, wie im April, dasselbe Muster – der blitzartige Vormarsch der ersten Tage wird zu langsamem Vorrücken, dann zu Stillstand. Die Deutschen stehen an der Marne, bei Château-Thierry, aber sie überschreiten den Fluss nicht. Der Frontvorsprung, den sie geschaffen haben, ist tief, gefährlich, beeindruckend auf der Karte – und verwundbar. Ein Frontvorsprung ist eine Tasche mit offenen Flanken, und Foch betrachtet die Flanken mit den Augen eines Mannes, der sein ganzes Leben auf diesen Augenblick gewartet hat.

Aber Ludendorff ist noch nicht fertig. Am 9. Juni beginnt er eine vierte Offensive – zwischen Montdidier und Noyon, in der Picardie, um zu versuchen, den Frontvorsprung vom März mit dem vom Mai zu verbinden, eine durchgehende Front zu schaffen, die Paris umfassen würde. Diesmal trifft der Angriff den französischen Abschnitt – frische Divisionen, gut vorbereitet, dasselbe orkanartige Bombardement, dieselben Sturmtruppen.

Henri ist in der Picardie. Sein Regiment liegt in Reserve, zwanzig Kilometer hinter der Einschlagszone. Am Morgen des 9. Juni beginnt das Grollen wieder – dieses Grollen, das er inzwischen erkennt, wie man die Stimme eines vertrauten Feindes erkennt. Der Schäfer öffnet die Augen. Die Katze drückt sich auf den Boden des Brotbeutels. Fayolle hustet und steht auf. Pélissié nimmt sein Gewehr.

Am 10. rückt das Regiment eilig nach vorn, auf Lastwagen, die nachts durch Staub und Lärm fahren. Henri richtet seinen Zug in einem halb zerstörten Dorf ein, dem deutschen Vormarsch gegenüber, und bereitet die Verteidigung vor. Wieder Bewegungskrieg, den er im März gelernt hat – keine Schützengräben, keine Verbindungsgräben, Häuser, Mauern, Gräben, alles, was eine Kugel aufhalten und einem Mann Deckung geben kann.

Aber diesmal ist etwas anders. Die Deutschen sind müde. Henri sieht es am Rhythmus des Angriffs – langsamer als im März, weniger koordiniert, mit Pausen, die die Sturmtruppen im März nicht machten. Die Sturmtruppen sind verschlissen. Vier Offensiven in drei Monaten haben die besten deutschen Truppen verschlungen, jene, die man nicht ersetzen kann, die Veteranen, die Spezialisten, die Männer, die wussten, wie man einsickert und umgeht. Der Ersatz ist jünger, schlechter ausgebildet, weniger motiviert. Henri sieht es in ihren Augen, wenn er welche gefangen nimmt – dieselben Augen wie bei den französischen Verstärkungen von 1916, die Augen derer, die nicht gewählt haben.

Die Offensive bei Noyon wird in drei Tagen gestoppt. Am 12. Juni greifen die Franzosen mit Panzern an – Renault FT, den neuen leichten französischen Panzern, schnell, wendig, nichts im Vergleich zu den britischen Ungetümen von Cambrai. Im Morgengrauen brechen die Panzer in Schwärmen aus den Wäldern hervor, und die Deutschen weichen zurück. Henri sieht zum ersten Mal Panzer im Einsatz, und der Anblick verblüfft ihn – diese kleinen Stahlkästen, die über die Felder vorrücken, den Stacheldraht niederwalzen, Gräben überwinden, und hinter denen die Infanterie aufrecht vorrückt, geschützt, lebendig.

Der Schäfer betrachtet die Panzer mit dem Misstrauen des Bauern gegenüber Maschinen. „Gehen die kaputt?“, fragt er. Henri sagt: „Oft.“ Der Schäfer nickt. „Aber wenn’s geht, geht’s.“ Es ist die günstigste Kritik, die Antoine Lacombe je über einen mechanischen Gegenstand abgegeben hat.

Die vierte deutsche Offensive ist gescheitert. In vier Tagen. Sie ist die kürzeste der vier, die schwächste, die ungefährlichste. Die Deutschen haben nicht mehr die Kraft zum Durchbruch. Der Schwung ist gebrochen. Die Elitedivisionen sind dezimiert. Der Ersatz reicht nicht an die ursprünglichen Truppen heran. Und die Amerikaner kommen, zehntausend am Tag, an manchen Tagen zwanzigtausend, ein stetiger Strom, der die Gleichung mit der Regelmäßigkeit eines steigenden Flusses verändert.

Verdier liest die Berichte über die Offensive bei Noyon und schreibt am 13. Juni in sein Notizbuch: „Vierter Versuch. Viertes Scheitern. Die Deutschen haben nicht mehr die Mittel zum Durchbruch. Jede Offensive schwächt sie weiter. Das Fenster schließt sich. Wenn sie im März nicht gewonnen haben, werden sie nicht gewinnen. Die Frage ist nicht mehr, ob wir halten werden. Sondern wann wir zum Gegenangriff übergehen.“

Wann. Nicht ob. Dasselbe Wort, das Henri im März geschrieben hatte. Zwei Männer, die einander nicht kennen, denken dasselbe, mit demselben Wort, aus verschiedenen Schützengräben und Büros. Der Krieg lässt die Gedanken zusammenlaufen, wie er die Leiden zusammenlaufen lässt.

Henri verbringt den Rest des Juni in einem stabilisierten Abschnitt zwischen Montdidier und Noyon. Der Zug hat in den Kämpfen vom 10. bis 12. drei Männer verloren – einen Toten, zwei Verwundete. Der Tote ist ein Ersatzmann vom März, ein Junge von neunzehn Jahren, von dessen Mutter Henri nicht einmal den Vornamen kannte. Er schreibt ihn zu den anderen in sein Notizbuch, in die Liste, die immer länger wird, diese Litanei von Namen, die seine Buchführung des Krieges ist.

Die Alten leben. Alle. Der Schäfer, Fayolle, Pélissié. Die Katze. Der Kern hält. Der Kern hat vier Jahre gehalten, und der Kern wird bis zum Ende halten, weil der Kern härter ist als der Krieg, weil die Bindungen, die diese Männer aneinanderknüpfen, aus einer Legierung geschmiedet sind, die nichts brechen kann – keine Granaten, keine Müdigkeit, keine Angst, keine Zeit.

Fayolle hustet weniger. Der Frühling hat ihm gutgetan, wie jeder Frühling, und Henri klammert sich an diese jahreszeitliche Besserung mit der Hoffnung, dass der Sommer die Atempause verlängert. Fayolle ist dreiundzwanzig. Dreiundzwanzig Jahre und vier Jahre Krieg. Mehr Krieg als Frieden in seinem Erwachsenenleben. Henri sieht ihn an und fragt sich, was aus Fayolle im Danach werden wird – wenn das Danach existiert, wenn Fayolle in einer Welt ohne Schützengraben, ohne Gruppe, ohne den Schäfer und die Katze und den ständigen Lärm, der zu seiner Stille geworden ist, zu leben wissen wird.

Pélissié schreibt. Immer. Abends, die Schiefertafel, der Bleistift, der Brief. Aber Pélissié schreibt jetzt noch etwas anderes, zusätzlich zu den Briefen an seine Frau. Er schreibt Listen mit Dingen, die er tun wird, wenn er zurückkommt. Praktische, konkrete Listen – das Dach des Stalls reparieren, eine zweite Kuh kaufen, die Gartenmauer neu aufbauen, die Mandelbäume schneiden. Bauernlisten, Listen des Lebens. Henri sieht sie morgens auf der Schiefertafel, bevor Pélissié sie wegwischt, und er liest sie, wie man ein Gedicht liest – mit dem Gefühl, dass jede Zeile ein Glaubensakt ist.

Am 18. Juni erhält Henri einen Brief von Marcel.

„Lieber Lieutenant. La Voix du Midi existiert. Sechs Ausgaben, bescheidene Auflage, mikroskopisches Publikum. Aber sie existiert. Eine Arbeiterzeitung in Toulouse, gegründet von einem Schriftsetzer, der am Chemin des Dames einen Splitter in den Rücken bekommen hat. Der Untertitel lautet tatsächlich ‚In einem Schützengraben gegründet‘. Ich habe nicht gescherzt.

Der erste Artikel der ersten Ausgabe handelte von den Frauen in den Fabriken. Ich habe Arbeiterinnen der Pulverfabrik von Toulouse interviewt. Sie haben mir Dinge erzählt, die die Zeitungen nicht erzählen – die Löhne, die Bedingungen, die Unfälle. Vor allem die Unfälle. Pulverfabriken explodieren. Nicht oft, aber wenn sie explodieren, sterben Frauen. Frauen, die die Granaten herstellen, die die Männer abfeuern. Der Kreis ist geschlossen.

Deine Schwester Jeanne, du hast mir von ihr erzählt. Die Berliet-Fabrik, die Gewerkschaft, die Hocker. Wenn sie eines Tages schreiben will – ein Zeugnis, einen Bericht, irgendetwas –, La Voix du Midi wird es veröffentlichen. Sag es ihr.

Dein Schriftsetzer. Marcel.

P.S. Die zweite Ausgabe enthielt ein Gedicht von Fayolle. Das, das er im ersten Poilu du Causse veröffentlicht hatte, im Juni 1915. Ich habe es die ganze Zeit aufgehoben. Es ist noch immer genauso schlecht. Ich habe es trotzdem veröffentlicht. Schlechte Gedichte von Soldaten sind mehr wert als gute Gedichte von Zivilisten.“

Henri liest den Brief und lacht über das Postskriptum. Fayolle wird rot, als Henri ihm sagt, dass sein Gedicht von 1915 in einer Zeitung in Toulouse veröffentlicht wurde. Ein Mann von dreiundzwanzig Jahren, der Verdun und die Somme und den Chemin des Dames erlebt hat und rot wird, weil sein Gedicht veröffentlicht wurde. Henri findet das großartig.

In Lyon bringt der Juni eine Nachricht, die Jeanne und Paul nicht erwartet haben.

Jeanne ist schwanger.

Der Arzt aus dem Viertel bestätigt es eines Morgens in der zweiten Juniwoche. Jeanne kommt von der Untersuchung nach Hause und setzt sich in die Küche und bleibt einen Moment dort sitzen, die Hände auf dem Bauch, den Blick auf das Fenster gerichtet. Fünf Jahre. Fünf Jahre seit der Fehlgeburt von 1913, fünf Jahre Schweigen, fünf Jahre leerer Bauch. Und jetzt, in dieser Küche in Vaise, in diesem Krieg, der nicht enden will, in dieser Welt, die brennt, Leben.

Sie sagt es Paul nicht sofort. Sie wartet bis zum Abend, bis zum Essen, bis zu dem Augenblick, in dem sie einander gegenübersitzen, in der Routine, die sie wieder aufgebaut haben. Paul isst mit der rechten Hand – er wird jetzt immer mit der rechten Hand essen, der linke Arm ist nur noch Begleitung, Gegengewicht, Erinnerung an das, was er war. Jeanne legt ihren Löffel hin und sagt: „Paul.“

Er hebt den Blick.

„Ich bin schwanger.“

Das Schweigen dauert drei Sekunden. Pauls Löffel bleibt in der Luft, auf halbem Weg zwischen Teller und Mund. Dann legt er ihn hin. Langsam. Er sieht Jeanne an. Seine Augen – die Augen des Soldaten, die Augen des Verwundeten, die Augen des Mannes, der nachts schreit – seine Augen verändern sich. Etwas Altes flammt darin wieder auf, etwas von vor dem Krieg, vor den Schützengräben, vor allem.

„Wahr?“, sagt er.

„Wahr.“

Paul steht auf. Er geht um den Tisch herum. Er kniet neben Jeanne nieder, nimmt mit seiner rechten Hand ihre linke, legt die Stirn an Jeannes Bauch und bleibt dort, die Stirn an ihrem Bauch, und Jeanne legt ihre Hand auf Pauls Kopf, und so bleiben sie in der Küche von Vaise, im Juni 1918, eine Minute lang, die alles enthält – die Fehlgeburt, die Abwesenheit, den Krieg, die Rückkehr, und jetzt das, dieses unmögliche Ding, dieses notwendige Ding, dieses Ding, das genau dann kommt, wenn es kommen muss, das heißt, wenn niemand mehr damit gerechnet hat.

Rose sagt, als sie es erfährt: „Scheiße, Jeanne.“ Es ist das zärtlichste Wort im Wortschatz von Rose Vigier.

Henri liest den Satz dreimal, als er es aus einem Brief von Jeanne vom 20. Juni erfährt. „Ich bin schwanger. Paul und ich. Für Januar.“ Dann zeigt er dem Schäfer den Brief. Der Schäfer liest den Satz – langsam, mit dem Finger, aber er liest ihn allein. Und er sagt: „Ist gut.“ Dann fügt er hinzu: „Januar. Ist kalt zum Geborenwerden.“ Henri sagt: „Jeanne hat die Kälte schon immer gemocht.“ Das stimmt nicht – Jeanne hasst die Kälte. Aber der Satz bringt den Schäfer zum Lachen, und das Lachen des Schäfers ist so selten, dass Henri ihn hundertmal wiederholen würde.

Am 30. Juni verfasst Verdier einen Bericht, der nicht ist wie die anderen.

Es ist kein Analysebericht, kein Prognosebericht. Es ist ein Vorschlag. Verdier schlägt einen Plan für eine Gegenoffensive vor.

Keine begrenzte Gegenoffensive, kein Handstreich – eine allgemeine, koordinierte Gegenoffensive, die alles nutzt, was die alliierten Armeen in vier Jahren gelernt haben. Panzer in Massen – Hunderte Renault FT, in Schwärmen, ohne Artillerievorbereitung, um den Überraschungseffekt zu bewahren. Die Luftwaffe darüber – Aufklärungs- und Bomberstaffeln, die den Feind blenden und den Vormarsch schützen. Die Artillerie dahinter – die perfektionierte Feuerwalze, die die Infanterie Meter für Meter begleitet. Und die Infanterie selbst, in den neuen Taktiken ausgebildet, die in Gruppen vorrückt, umgeht, einsickert – dieselben Taktiken wie die deutschen Sturmtruppen, aber gegen ihre Erfinder gewendet.

Der Bericht ist dreißig Seiten lang. Er ist die Arbeit von Verdiers ganzem Krieg – vier Jahre Notizen, Berechnungen, ignorierte Berichte, im Blut gelernte Lektionen, verdichtet auf dreißig Seiten, die sagen: So gewinnt man. Nicht wann – wie.

Verdier leitet den Bericht weiter. Er weiß nicht, ob ihn jemand lesen wird. Er weiß nicht, dass Foch im selben Augenblick dasselbe denkt, dass die Pläne, die im Obersten Hauptquartier Gestalt annehmen, seinem Bericht Zug für Zug gleichen, dass dies das Zusammenlaufen von Köpfen ist, die dieselben Dinge gesehen und dieselben Schlüsse gezogen haben. Er weiß es nicht. Er tut seine Arbeit.

Am Abend des 30. Juni ist Henri im Unterstand. Die Kerze brennt. Die Katze schläft. Der Schäfer schreibt in sein blaues Heft. Fayolle schläft, ohne zu husten. Pélissié schreibt seiner Frau.

Henri berührt den Ehering. Das Foto. Die Zigarrenkiste. Den Holzhund. Seine Tasche ist eine Welt. Sein Notizbuch liegt offen.

„30. Juni 1918. Morgen vier Jahre Krieg. Vier Jahre. Wie sagt man vier Jahre? Ich weiß es nicht. Es ist länger als die École normale, länger als der Militärdienst, länger als alles, was ich erlebt habe. Und auf eine Weise kürzer, weil die Tage einander gleichen und die Erinnerung sie zusammendrückt.

Jeanne ist schwanger. Meine Schwester. Ein Kind für Januar. Ein Kriegskind, wie meine Tochter. Die Kinder des Krieges werden eine eigene Generation sein – im Lärm geboren, in Angst getragen, von Frauen zur Welt gebracht, die das Land aufrecht gehalten haben. Diese Kinder werden anders sein. Ich weiß nicht wie. Aber anders.

Der Sommer wird entscheidend sein. Alle sagen es. Alle spüren es. Deutschland hat viermal zugeschlagen und ist nicht durchgebrochen. Die Amerikaner kommen. Die Panzer kommen. Foch bereitet etwas vor. Ich spüre es in den Befehlen, in den Bewegungen, in der Luft. Etwas kommt. Etwas anderes.

Vier Jahre. Der Schäfer kann lesen. Pélissié schreibt Listen mit Dingen, die er tun wird, wenn er zurückkommt. Fayolle hat ein Gedicht in einer Zeitung veröffentlicht. Marcel hat seine Zeitung. Lucien wird Lehrer. Lucienne zeichnet. Marthe Bouyssou will Lehrerin werden. Die Katze ist dick.

Vier Jahre, und das Leben ist in jedem Riss der Zerstörung gewachsen. Wie der Mohn im Niemandsland. Wie die Bohnen in Louises Garten. Wie das Kind in Jeannes Bauch.

Das Leben ist hartnäckiger als der Tod. Das ist die einzige Lektion dieses Krieges. Die einzige, die etwas wert ist.“

Link teilen