Januar 1915

Der Patou ist der Hirtenhund der Pyrenäen. Er lebt bei der Herde und beschützt sie.

Das Jahr beginnt mit Frost und Stille. Nicht der Stille des Friedens – der Stille des Krieges, wenn er Atem holt, jenem tiefen Summen aus Geräuschen, die man nicht mehr hört, weil man sie zu oft gehört hat: das ferne Grollen der Artillerie in einem benachbarten Abschnitt, das trockene Knallen eines Scharfschützen, das Scharren der Schaufeln in der gefrorenen Erde. Henri lebt in diesem Lärm, wie ein Seemann im Rauschen des Meeres lebt. Er hört ihn nicht mehr. Wenn er aufhört, bekommt Henri Angst.

Dem kleinen Fayolle geht es besser. Der Husten hat mit der trockenen Januarkälte nachgelassen, was paradox ist, aber stimmt – der Frost hat den Schlamm getötet, die Feuchtigkeit getötet, und die Lungen, die unter der Nässe litten, atmen in der schneidenden Luft besser. Fayolle ist seit dem 3. Januar zwanzig. Zwanzig in einem Schützengraben an der Aisne, ohne ein Glas Wein, ohne ein Mädchen, ohne irgendetwas. Henri hat ihm seine Tafel Schokolade gegeben, die aus dem Paket der Kriegspatin, und Fayolle hat sie in vier Bissen gegessen, mit den Augen eines Kindes. Er ist ein Kind. Fast alle sind Kinder, außer dem Schäfer aus Rocamadour, der fünfunddreißig ist und wie fünfzig aussieht.

Der Schäfer heißt Antoine Lacombe. Henri hat lange gebraucht, um seinen Namen zu erfahren, weil alle ihn „den Schäfer“ nennen und es zu ihm passt wie angegossen. Lacombe spricht fast nie von seinem früheren Leben. Er hat eine Herde – zweihundert Schafe auf dem Causse de Gramat, um die sich seine Frau und sein Schwiegervater kümmern, solange er hier ist. Er hat eine Tochter, deren Namen er nicht nennt. Er hat einen Hund, einen Patou, dessen Namen er nennt – Flòc – und von dem er mit mehr Zärtlichkeit spricht als von irgendetwas anderem auf der Welt. Wenn Lacombe sagen will, dass es schlecht läuft, sagt er: „Flòc wär nicht zufrieden.“ Wenn es gut läuft – was selten vorkommt –, sagt er: „Flòc hätt das gemocht.“ Der Hund ist sein moralischer Kompass, sein fester Punkt, und Henri fragt sich manchmal, ob Lacombe nicht ebenso sehr für den Hund überlebt wie für seine Frau und seine Kinder.

Joffre bereitet den Frühling vor.

Von Chantilly aus, in diesem Schloss, das nach Wachs und dem Leder der Sessel riecht, weit weg vom Schlamm, weit weg vom Lärm, plant der Oberbefehlshaber. Er will angreifen. Er wollte immer angreifen. Die Front ist stabil, die Truppenstärken werden wieder aufgefüllt – die Jahrgänge 1914 und 1915 kommen, Zwanzigjährige, die die Marne nicht erlebt haben, die nichts wissen, die man in wenigen Wochen ausbildet und mit einem Lebel und einem Gebet an die Front schickt. Joffre will sie für den Frühling, für eine große Offensive im Artois und in der Champagne, einen Doppelangriff, der die deutschen Linien durchbrechen und den Bewegungskrieg wieder in Gang bringen soll.

Das ist Joffres Traum. Das ist Verdiers Albtraum.

Verdier wird am 12. Januar nach Chantilly bestellt, zu einer Stabsbesprechung über die Artilleriemittel. Er betritt das Schloss mit schlammigen Stiefeln, seinen brandneuen Majorsabzeichen und einer Aktenmappe mit seinen Berechnungen. Um den Tisch sitzen Oberste und Generäle in makellosen Uniformen, frisch rasiert, die nach Eau de Cologne riechen und nicht nach Schützengraben. Verdier trägt vor. Um auf einer Breite von einem Kilometer eine verteidigte Grabenlinie zu durchbrechen, braucht man – die Zahlen belegen es – vierhundert schwere Geschütze und hunderttausend Granaten großen Kalibers. Die französische Armee besitzt im Januar 1915 an der gesamten Front dreihundert schwere Geschütze. Die Fabriken produzieren zehntausend schwere Granaten im Monat. Die Rechnung ist einfach. Sie ist unmöglich.

Ein General antwortet ihm, die 75 werde das ausgleichen. Die Feuergeschwindigkeit der 75 – zwanzig Schuss pro Minute – sei zehn schwere Haubitzen wert. Verdier beißt die Zähne zusammen und sagt nicht, was er denkt: dass die 75 flach auf das schießt, was man sieht, und dass die deutschen Stellungen hinter Höhenzügen liegen, in Löchern, unter Beton, dort, wo die 75 nichts ausrichten kann. Er sagt: „Mein General, die 75 ist eine großartige Waffe für einen anderen Kampf.“ Am Tisch wird es still. Verdier wird nicht wieder eingeladen.

In Lyon ist der Januar der Monat, in dem Jeanne begreift, dass der Krieg lange dauern wird.

Es ist keine Überlegung – es ist eine körperliche Feststellung. Die Berliet-Fabrik steigert die Produktion. Man verdoppelt nicht die Nachtschichten, baut keinen neuen Werkhallentrakt, stellt nicht zweihundert zusätzliche Frauen ein für einen Krieg, der im Frühling vorbei sein wird. Jeanne sieht, wie die Mauern hochgezogen werden, wie Maschinen auf Lastwagen ankommen, wie die Vorarbeiter mit Kreide Linien auf den Boden der neuen Werkhalle ziehen. Und sie versteht. Es ist nicht vorübergehend. Es ist nicht für die Zwischenzeit. Es ist das neue Leben, und es wird dauern, solange es dauert.

Sie richtet sich darin ein. Nicht aus Resignation – aus Pragmatismus. Dieser Pragmatismus der Frauen von 1915, der keinen Namen hat, keine Theorie, kein Manifest und der das Land sicherer aufrecht hält als alle Reden Vivianis. Jeanne bezahlt ihre Miete. Jeanne legt Geld zurück – nicht viel, einen Franc pro Woche, in einem Umschlag, der zwischen den Briefen in der Keksdose versteckt ist. Jeanne isst sich satt. Das ist kein Wohlstand, das ist ein Überleben in Würde, und für die Frau eines Eisenbahners im Jahr 1915 ist das schon beträchtlich.

Sonntags schreibt sie. An Paul, immer – regelmäßige, kurze, beruhigende Briefe. An Henri, einmal im Monat – längere Briefe, in denen sie von der Fabrik erzählt, vom Viertel, von Marie, der Nachbarin, die schwanger ist, deren Mann an der Front ist und die nicht weiß, wie sie es schaffen soll. Jeannes Briefe an Henri sind die einzigen, in denen sie die ganze Wahrheit sagt. Bei Paul nimmt sie Rücksicht. Henri gegenüber kann sie sagen: „Es ist hart, aber ich halte durch. Die Fabrik frisst mein Leben, aber sie gibt es mir auch. Ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll.“

Henri versteht. Henri ist der einzige Mann in ihrem Leben, der versteht, und er ist vierhundert Kilometer entfernt in einem Loch.

Mitte Januar. An der Front erfindet der tägliche Krieg seine Rituale.

Da sind die Wachen – zwei Stunden auf dem Feuertritt, das Auge am Periskop, die Hände am Gewehr gefroren. Da sind die Arbeitsdienste – die Suppe holen, Sandsäcke füllen, den Laufgraben reparieren, nachts im Niemandsland Stacheldraht verlegen, in der Dunkelheit geduckt, das Herz hämmert, während die Leuchtraketen aufsteigen und wieder herabsinken und jede Sekunde Licht eine Sekunde möglichen Todes ist. Da ist der Wechsel – acht Tage in der ersten Linie, vier in der zweiten, vier in Ruhe, und der Kreislauf beginnt von vorn, immer weiter, ohne Horizont.

Und da ist die Post. Die Post ist die Religion der Schützengräben. Der Vaguemestre ist ihr Priester. Wenn er mit seinem Sack durch den Laufgraben kommt, verstummen die Männer und warten, und jeder ausgerufene Name ist eine Gnade, und jedes Schweigen nach einem Namen, der nicht gerufen wurde, ist eine kleine Trauer. Henri bekommt regelmäßig Post – von Louise, Jeanne, seiner Mutter, manchmal von Émile, Louises Bruder, der Neuigkeiten aus dem Lot schickt. Er ist reich an Post. Andere haben niemanden. Der Schäfer aus Rocamadour bekommt nie etwas, weil seine Frau nicht schreiben kann und sein Schwiegervater auch nicht, und Henri hat ihm einmal angeboten, für ihn zu schreiben, nach seinem Diktat, aber Lacombe hat mit einer Kopfbewegung abgelehnt. Was er seiner Frau sagen würde, geht den Lehrer nichts an. Henri hat verstanden und nicht weiter darauf bestanden.

Louise schreibt Briefe, die Länder sind. Henri faltet sie abends im Unterstand auseinander und tritt in sie ein, wie man ein Haus betritt. Sie erzählt von der Schule – von den Kindern, vom Unterricht, von den Müttern, die zu ihr kommen und fragen, ob sie Nachrichten von der Front hat, denn die Lehrerin weiß zwangsläufig Dinge, sie liest schließlich die Zeitungen und hat einen Mann dort draußen. Louise sagt nicht, dass Henri „ihr Mann“ ist. Aber die Mütter wissen es, weil die Briefe im Postamt von Capdenac-Gare ankommen und die Postbeamtin die Handschrift kennt, und in einem Ort mit tausend Einwohnern im Jahr 1915 ist ein Brief von der Front an eine junge Lehrerin ein Roman, den alle über ihre Schulter mitlesen.

Am 18. Januar schreibt sie ihm: „Die Kinder haben mich gefragt, ob der Krieg bald vorbei sein wird. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich habe ihnen gesagt, dass die Soldaten für sie kämpfen, was stimmt, und dass Frankreich gewinnen wird, was ich hoffe, und dass ihre Väter zurückkommen werden, was ich nicht weiß. Ich belüge meine Schüler, Henri. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich in einem Klassenzimmer lüge. Mir wird schlecht davon.“

Henri liest diesen Brief zweimal, faltet ihn zusammen und steckt ihn in die Tasche, und antwortet erst drei Tage später, weil er nach den Worten sucht. Schließlich schreibt er: „Du lügst nicht. Du wählst aus, was sie tragen können. Das ist es, was wir tun, wir Lehrer. Die ganze Wahrheit ist nichts für Kinder. Sie ist übrigens auch nichts für Erwachsene. Sie ist für niemanden. Aber irgendjemand muss ihr ins Gesicht sehen, und das tun wir, du dort, ich hier, jeder auf seine Weise.“

Am 20. Januar schneit es. Richtiger Schnee, dick, schwer, der in wenigen Stunden alles bedeckt – die Schützengräben, den Stacheldraht, die Granattrichter, die Leichen. Das Niemandsland wird weiß und beinahe schön, wie ein gewöhnliches Feld im Winter, und eine Stunde lang vergisst Henri, was darunter liegt.

Die Männer sammeln Schnee, um ihn zu schmelzen und sauberes Wasser zu haben, was ein Luxus ist. Der Schäfer aus Rocamadour formt einen Schneeball, betrachtet ihn, legt ihn wieder hin und sagt: „In Rocamadour sind die Schafe jetzt drin. Riechen nach Wollfett. Flòc schläft bei ihnen.“ Niemand lacht. Es ist nicht lustig. Es ist das Traurigste, was Henri in diesem Monat gehört hat, und er hat einiges gehört.

Das Frankreich des Januar 1915 lernt, im Krieg zu leben. Es ist ein Lernen, das niemand gewollt hat, das niemand lehrt und das alle gleichzeitig durchmachen. Die Preise steigen – Brot, Kohle, Zucker. Lebensmittelkarten gibt es noch nicht, aber sie werden kommen. Aus den Geschäften verschwinden manche Waren, andere tauchen auf. Frauen in Schwarz sind überall – auf den Märkten, in den Kirchen, auf den Straßen. Schwarz ist die Farbe des Jahres 1915. Nicht das elegante Schwarz der Pariserinnen von früher – das dicke, schwere, endgültige Schwarz der Trauer.

Die Zeitungen lügen, und alle wissen es, und alle lesen sie trotzdem, weil es nichts anderes gibt. Die Zensur schneidet, streicht, verbietet. Die Kriegsberichterstatter schreiben heroische Fabeln aus Schlössern hinter der Front, und die Fronturlauber lesen sie und zerreißen sie und treten auf ihnen herum, und zwischen Front und Heimat öffnet sich ein Riss, der sich nie wieder schließen wird. Die Männer, die auf Urlaub zurückkommen, reden nicht. Sie betrachten die Menschen auf der Straße, die geöffneten Cafés, die Theaterplakate, und sie erkennen diese Welt nicht mehr. Und diese Welt erkennt sie nicht mehr.

Clemenceau schlägt weiter zu. In L’Homme enchaîné prangert er die Zensur an, die Unfähigkeit, die Schwäche. Er fordert Munition, schwere Artillerie, eine Führung, die diesen Namen verdient. Er hat recht, wie immer. Und wie immer nützt es nichts, recht zu haben, wenn man keine Macht hat. Aber Clemenceau kann warten. Es ist die einzige Geduld, die er besitzt.

Am 31. Januar sitzt Henri im Unterstand. Die Kerze ist fast heruntergebrannt. Der Schäfer schläft. Fayolle schläft. Die beiden anderen Männer der Gruppe – ein Gipser aus Souillac und der Sohn eines Cafébesitzers aus Martel, die im Dezember als Verstärkung gekommen sind – schlafen ebenfalls. Nur Henri ist wach. Er öffnet sein Notizbuch und schreibt:

„Sechs Monate. Ich bin seit sechs Monaten hier. Mir kommt es vor, als wäre ich immer hier gewesen. Die Schule, der Causse, die Narzissen – das ist ein Traum, den ich geträumt habe, oder eine Geschichte, die man mir erzählt hat. Wirklich sind die Erde, die Kälte, der Lärm. Und die Briefe von L., die mir beweisen, dass die andere Welt noch existiert.“

Er schließt das Notizbuch. Er bläst die Kerze aus. Er legt sich an den Schäfer, der im Schlaf brummt, aber nicht aufwacht.

Draußen fällt weiter Schnee, und der Krieg wartet auf den Frühling.

Link teilen