Juli 1918

Ludendorff schlägt ein letztes Mal zu.

Am 15. Juli, um Mitternacht, eröffnet die deutsche Artillerie in der Champagne und an der Marne das Feuer. Es ist die fünfte Offensive, die letzte, die Ludendorff Friedensturm nennt – die Friedensoffensive, weil er noch immer glaubt, ein letzter Schlag werde genügen. Zweiundfünfzig deutsche Divisionen greifen auf einer Front von achtzig Kilometern an, von Château-Thierry bis zu den Argonnen.

Aber diesmal wissen die Alliierten Bescheid.

Nicht durch Intuition – durch Aufklärung. Deutsche Gefangene, die am 14. gefangen genommen wurden, haben geredet. Die Stunde des Angriffs, der Abschnitt, die Methode. Pétain hatte Zeit, die Verteidigung in der Tiefe vorzubereiten – die vordersten Linien sind fast geräumt, die Truppen auf die zweite und dritte Stellung zurückgenommen, und als das deutsche Bombardement auf die vorgeschobenen Schützengräben fällt, fällt es auf fast leere Schützengräben. Die Deutschen feuern eine Million Granaten auf Gespenster.

Henri ist nicht in der Champagne. Er ist noch immer in der Picardie, in Reserve. Aber er hört es – ganz Frankreich hört an diesem 15. Juli das Grollen, das aus dem Osten kommt. Der Schäfer öffnet im Dunkel des Unterstands die Augen und sagt: „Wieder.“ Henri sagt: „Das letzte Mal.“ Er weiß nicht, warum er das sagt. Er spürt es, mit jener Gewissheit des Körpers, die vier Jahre Krieg bis zur Schneide geschärft haben. Das letzte Mal. Weil die Deutschen keinen weiteren Schlag mehr haben. Weil die Sanduhr fast leer ist.

Östlich von Reims werden die Deutschen schlagartig gestoppt. Die Verteidigung in der Tiefe funktioniert. Die deutsche Infanterie rückt in eine Leere vor und stößt auf die zweite Stellung, unversehrt, besetzt, tödlich. Die deutschen Verluste sind entsetzlich. Die Sturmdivisionen, die letzten, die Überlebenden vom März und April und Mai, werden an einer Mauer zerschmettert, mit der sie nicht gerechnet haben.

Westlich von Reims, an der Marne, gelingt es den Deutschen, den Fluss zu überqueren. Sie bilden Brückenköpfe am Südufer. Aber der Widerstand ist erbittert – französische Divisionen, amerikanische Divisionen, sogar italienische Divisionen kämpfen Seite an Seite in den Weinbergen der Champagne, und die Deutschen können ihre Brückenköpfe nicht erweitern. In drei Tagen wird die Offensive gestoppt. Überall. Auf der ganzen Front.

Ludendorff hat seine letzte Karte ausgespielt. Sie hat nicht genügt.

Und am 18. Juli die Antwort.

Foch schlägt zu. Ohne Vorwarnung. Ohne Artillerievorbereitung. Im Morgengrauen, im Nebel, an der Westflanke des Marne-Frontvorsprungs, zwischen Soissons und Château-Thierry. Zweihundertfünfundfünfzig Renault FT, hundertdreiundzwanzig Schneider-Panzer und etwa hundert Saint-Chamond-Panzer kommen aus den Wäldern und rücken in Schwärmen auf die deutschen Linien vor. Hinter den Panzern die Infanterie – französische Divisionen, amerikanische Divisionen, marokkanische Divisionen. Flugzeuge kreisen über dem Schlachtfeld, beschießen die Straßen mit Maschinengewehren, bombardieren die Reserven. Es ist der Krieg, von dem Verdier in seinen Berichten geträumt hatte – Panzer, Luftwaffe, Artillerie, Infanterie, alles zusammen, koordiniert, synchronisiert. Der Krieg des zwanzigsten Jahrhunderts, der in den Weizenfeldern der Picardie geboren wird.

Die Deutschen werden überrascht. Zum ersten Mal in diesem Krieg sind sie es, die überrascht werden. Kein vorheriges Bombardement, das sie warnt. Keine sichtbare Truppenkonzentration. Nur die Panzer, die aus dem Nichts auftauchen, den Stacheldraht und die Maschinengewehre niederwalzen und vorrücken, und hinter ihnen die Männer, die vorrücken, und die deutsche Front, die bricht.

Am ersten Tag beträgt der Vormarsch acht Kilometer. Der Marne-Frontvorsprung beginnt sich zurückzubilden. Die Deutschen weichen zurück. Zum ersten Mal seit März sind es die Deutschen, die zurückweichen.

Verdier ist im Hauptquartier, als die Berichte eintreffen. Acht Kilometer. Vierhundertfünfzig Panzer. Völlige Überraschung. Er liest die Zahlen, und etwas geschieht, mit dem er nicht mehr gerechnet hatte – ein Gefühl. Keine Freude, kein Triumph. Erleichterung. Die Erleichterung eines Mannes, der vier Jahre darauf gewartet hat, dass die Maschine funktioniert, und der die Maschine endlich funktionieren sieht. Die Panzer sind durchgebrochen. Die Infanterie ist gefolgt. Die Luftwaffe hat Deckung gegeben. Die Feuerwalze hat begleitet. Alles hat funktioniert. Alles, was er geschrieben, notiert, vorgeschlagen, berechnet hatte – alles hat funktioniert.

Er setzt sich an seinen Schreibtisch und bleibt drei Minuten reglos sitzen. Dann öffnet er sein Notizbuch und schreibt eine einzige Zeile: „18. Juli 1918. Es hat funktioniert.“

Henri wird am 20. Juli eingesetzt.

Sein Regiment wird als Verstärkung in den Frontvorsprung geschickt, um die am 18. geschlagene Bresche zu verbreitern. Wieder Bewegungskrieg, aber ein Bewegungskrieg, der vorwärtsgeht statt zurück. Henri führt seinen Zug durch eine Landschaft, die nicht mehr die der Schützengräben ist – offene Felder, Dörfer, Straßen. Und überall die Zeichen des deutschen Rückzugs – verlassene Stellungen, verbrannte Depots, unbrauchbar gemachte Geschütze, Kolonnen von Gefangenen, die mit den Händen auf dem Kopf und grauen Gesichtern nach hinten marschieren.

Henri betrachtet die Gefangenen. Kinder, die meisten. Achtzehn, neunzehn, zwanzig Jahre alt. Deutschland hat seine letzten Kinder geschickt, und seine letzten Kinder haben die Augen von Männern, die wissen, dass es vorbei ist. Nicht heute vorbei, nicht morgen vorbei. Aber vorbei. Die Gewissheit liegt in ihren Augen wie in Henris, nur umgekehrt – sie sehen die Niederlage, er sieht den Sieg.

Der Zug rückt am 20. fünf Kilometer vor, am 21. drei, am 22. zwei. Der deutsche Widerstand verhärtet sich – die Nachhuten kämpfen erbittert, mit Maschinengewehren und Artillerie, um den Rückzug der Hauptkräfte zu decken. Jedes Dorf ist eine Schlacht, jeder Wald ein Hinterhalt, jede Kreuzung eine Falle. Henri verliert am 21. zwei Männer – Verstärkungen, neue Gesichter, die kennenzulernen er keine Zeit hatte. Das Notizbuch wird länger.

Der Schäfer geht weiter mit seinem Stock und seiner Katze und seinem schmerzenden Oberschenkel. Er hinkt mehr als früher, die Müdigkeit des Marsches weckt die alte Wunde, aber er geht weiter, weil Lacombe immer weitergeht, weil die Herde vorn ist und der Schäfer der Herde folgt. Fayolle marschiert, ohne zu husten – der trockene Sommer der Picardie tut seinen Lungen gut, und das Adrenalin erledigt den Rest. Pélissié marschiert, wie er alles tut, schweigend, das Gewehr auf der Schulter, die Augen auf dem Gelände.

Am 23. Juli betreten sie ein Dorf, das die Deutschen gerade verlassen haben. Die Häuser stehen, die Fensterläden sind geschlossen, die Straßen leer. Keine Zivilisten – sie sind fort oder verstecken sich. Henri drückt die Tür eines Hauses auf und tritt ein. Eine Küche. Ein Tisch. Teller. Ein offenes, halb leer gegessenes Marmeladenglas – die Deutschen haben vor ihrem Abzug die französische Marmelade gegessen. Es ist ein winziges, absurdes Detail, und Henri schreibt es in sein Notizbuch, weil die halb aufgegessene Marmelade mehr über den Krieg sagt als alle Kommuniqués der Welt.

Der Schäfer kommt hinter ihm herein. Er betrachtet die Küche, den Tisch, die Teller. Und er sagt etwas, das er in vier Jahren Krieg noch nie gesagt hat: „Sieht aus wie bei mir.“

Ende Juli ist der Marne-Frontvorsprung beseitigt. Die Deutschen werden über die Vesle zurückgedrängt, dann über die Aisne. Soissons ist befreit. Château-Thierry ist befreit. Die Marne ist wieder französisch. Und die Bewegung hört nicht auf – Foch drängt, überall, auf der ganzen Front, mit aufeinanderfolgenden Angriffen, die den Deutschen keine Zeit lassen, sich neu zu formieren.

Die zweite Schlacht an der Marne ist der entscheidende Sieg des Krieges. Nicht die letzte Schlacht – es wird noch weitere geben, noch vier Monate lang. Aber die Schlacht, die die deutsche Feder bricht, die den Schwung umkehrt, die aus Verteidigung Angriff und aus Angriff Rückzug macht. Nach Juli 1918 tun die Deutschen nichts mehr, als zurückzuweichen. Langsam, kämpfend, Verluste zufügend. Aber zurückweichen.

In Lyon bringt der Juli Hitze und Ãœbelkeit.

Jeanne ist im zweiten Monat schwanger, und die Fabrik ist ein Ofen. Vierzig Grad in der Werkhalle, Metallstaub, der an der Haut klebt, der Geruch von Fett, der den Magen hebt. Jeanne beißt die Zähne zusammen und arbeitet, weil sie das tut, weil sie nicht weiß, wie man es anders macht, weil aufhören bedeutet, ihren Platz zu verlieren, und ihr Platz alles ist, was sie hat.

Rose behält sie im Auge. Rose hat den Blick – den Blick von Frauen, die Kinder getragen haben und die Zeichen erkennen. Die Blässe, die häufigeren Pausen, die Hand, die sich auf den Bauch legt, ohne dass man daran denkt. Rose sagt den anderen nichts – es ist Jeannes Geheimnis, und Geheimnisse von Frauen werden unter Frauen bewahrt. Aber am Sonntag, als Jeanne mit der kleinen Jeanne, die jetzt einundzwanzig Monate alt ist und überall herumläuft, bei Rose zum Essen kommt, sagt Rose: „Musst langsamer machen.“

Jeanne sagt: „Kann ich nicht.“

Rose sagt: „Kannst du. Musst du. Bist keine fünfundzwanzig mehr, Jeanne. Und der Fabrik ist dein Bauch scheißegal.“

Jeanne macht nicht langsamer. Noch nicht. Aber sie passt sich an – die Bewegungen, die Haltungen, die Pausen. Sie trinkt mehr Wasser. Sie isst mittags, was sie nicht immer getan hat. Sie setzt sich auf ihren Hocker – den Hocker, den sie 1916 erkämpft hat, den Hocker des winzigen Sieges – und lässt den Hocker tragen, was ihre Beine nicht mehr tragen.

Paul sieht sie abends mit einer Sorge an, die er nicht zeigt, die sie aber errät. Paul, der Männer hat sterben sehen, Paul, der Körper hat auseinanderfallen sehen, betrachtet Jeannes Bauch mit derselben Angst wie Henri die Granaten – der Angst, das Einzige zu verlieren, was zählt.

Er sagt nichts. Er kocht. Das ist neu – Paul, der kocht, mit der rechten Hand, unbeholfen, einfache Gerichte, Suppen, Omeletts. Er kocht, weil Jeanne erschöpft nach Hause kommt und Kochen das einzige Nützliche ist, was ein Mann mit einem kaputten Arm für eine schwangere Frau tun kann, die zehn Stunden am Tag arbeitet. Es ist eine häusliche Revolution, still, ohne Reden, ohne Theorie. Ein Mann kocht Suppe. Die Welt verändert sich.

Am 31. Juli schreibt Henri Louise aus einem Quartier hinter der Front, irgendwo zwischen Soissons und Compiègne. Der Zug ruht sich nach zehn Tagen Kampf aus. Sieben Männer im Juli verloren. Sieben weitere für das Notizbuch. Aber die Alten sind da. Alle. Immer.

„Liebe Louise. Es dreht sich. Ich kann dir nicht mehr sagen, aber es dreht sich. Zum ersten Mal seit vier Jahren rücken wir vor. Nicht um ein paar Meter – um mehrere Kilometer. Die Deutschen weichen zurück. Ich sehe ihre verlassenen Stellungen, ihre zurückgelassenen Geschütze, ihre Gefangenen, die nach hinten marschieren. Und in ihren Augen sehe ich, was ich noch nie gesehen hatte – die Niederlage. Nicht unsere. Ihre.

Ich weiß nicht, wann es zu Ende sein wird. Aber es wird zu Ende sein. Das Ende liegt in der Luft wie der Frühling im März in der Luft liegt – man sieht ihn noch nicht, aber man spürt ihn.

Die kleine Jeanne ist zehn Monate alt. Meine Schwester Jeanne erwartet im Januar ein Kind. Lucien bereitet sich auf die École normale vor. Lucienne zeichnet. Pélissié liest Montaigne. Der Schäfer kann lesen. Marcel hat eine Zeitung. Fayolle hat ein veröffentlichtes Gedicht. Die Katze ist dick und undankbar.

Siehst du? Siehst du, was gewachsen ist, während die Welt brannte? Das ist es, was wir mit nach Hause bringen werden. Keine Medaillen, keine Dienstgrade. Samen. Samen, die im Schlamm gewachsen sind und später weiterwachsen werden, im Frieden, im Garten unserer Schule, in den Bohnen deiner Schüler, in Luciennes Zeichnungen, in Pélissiés Briefen, im Heft des Schäfers.

Ich liebe dich. Ich komme zurück. Und diesmal, wenn ich es sage, glaube ich es.“

Louise erhält den Brief am 8. August unter dem Feigenbaum vor der Kurzwarenhandlung, die kleine Jeanne auf den Knien. Die Feigen sind fast reif. Der Himmel ist blau. Und irgendwo, auf der anderen Seite Frankreichs, dreht sich der Krieg.

Link teilen