Oktober 1917
Der Schäfer ist beim R.
Zwanzig Buchstaben des Alphabets in zwei Monaten. Es geht jetzt schneller – nicht weil Lacombe schneller geworden ist, sondern weil er das System verstanden hat. Die Buchstaben sind keine willkürlichen Zeichnungen mehr, die man sich einen nach dem anderen merken muss – sie sind Teile eines Mechanismus, wie die Teile eines Zauns oder die Knoten eines Netzes, und wenn man den Mechanismus einmal verstanden hat, greifen die Teile ineinander. Der Schäfer denkt wie ein Schäfer, und Henri unterrichtet wie ein Schäfer – jeder Buchstabe ist ein Tier, jede Silbe ein Gehege, jedes Wort eine Herde.
Die Holzbuchstaben sind von Lacombes Fingern abgenutzt. Henri hat neue geschnitzt, kleiner, genauer. Abends im Unterstand reiht der Schäfer seine Buchstaben auf der Pritsche auf wie ein Kind seine Bauklötze, nur dass dieses Kind siebenunddreißig Jahre alt ist, Hände hat, die Männer getötet haben, und eine Katze auf den Knien.
Pélissié beobachtet Lacombes Fortschritte mit einer Zufriedenheit, die er nicht zeigt, die Henri aber ahnt. Pélissié schreibt inzwischen fehlerfrei – Briefe von fünfundzwanzig, dreißig Zeilen an seine Frau, in denen er vom Schützengraben mit der Genauigkeit eines Protokolls und der Trockenheit eines Mannes erzählt, der nicht weiß, wie man ausschmückt. „Es hat geregnet. Die Suppe war kalt. Die Katze hat eine Ratte gefangen. Der Sous-lieutenant hat ein Foto von seiner Tochter bekommen.“ Das ist rohe Literatur, ohne Schmuck, und Henri, der mit Pélissiés Erlaubnis manchmal über dessen Schulter mitliest, findet diese Briefe wahrer als alles, was er seit Beginn des Krieges gelesen hat.
In Russland bricht alles zusammen.
Die Nachrichten kommen bruchstückhaft, verworren, widersprüchlich. Lenins Bolschewiki werden immer stärker. Kerenskis provisorische Regierung wankt. Die russische Armee kämpft nicht mehr – die Soldaten desertieren in ganzen Regimentern, gehen zu Fuß nach Hause, nehmen die Züge, besetzen die Bahnhöfe. Die Bauern teilen das Land der Großgrundbesitzer unter sich auf. Die Ostfront löst sich auf wie Zucker in Wasser.
Verdier verfolgt das russische Sterben mit der kalten Aufmerksamkeit eines Chirurgen, der einem Patienten beim Sterben zusieht. Jede russische Division, die sich auflöst, ist eine deutsche Division, die für den Westen frei wird. Die Rechnung ist einfach und erschreckend. Mindestens vierzig deutsche Divisionen werden bis zum Frühjahr in den Westen verlegt werden. Vierzig Divisionen, das sind fünfhunderttausend Mann. Fünfhunderttausend Mann mehr gegenüber einer erschöpften französischen Armee und einer britischen Armee, die bei Passchendaele ausgeblutet ist.
Passchendaele. Die andere Katastrophe des Oktober. Die britische Offensive in Flandern, die im Juli begonnen hat, ist zu einem Albtraum aus Schlamm geworden, der alles übertrifft, was die Somme hervorgebracht hatte. Die Briten rücken ein paar hundert Meter pro Woche vor, durch ein Gelände, das keine Erde mehr ist, sondern Suppe, unter einem Regen, der nie aufhört. Die Verluste sind entsetzlich. Das Dorf Passchendaele, das Ziel der Offensive, wird am 6. November eingenommen werden, nach dreieinhalb Monaten Kampf, für einen Geländegewinn von acht Kilometern. Der Preis: zweihundertfünfzigtausend Mann. Briten, Kanadier, Australier, Neuseeländer. Die Kinder des Empire, ertrunken im belgischen Schlamm.
Henri weiß fast nichts von Passchendaele. Sein Abschnitt an der Aisne ist Hunderte Kilometer von Flandern entfernt, und die Nachrichten von der britischen Front kommen gefiltert, vage, fern. Aber wenn er in Ruhe ist, sieht er auf den Bahnhöfen hinter der Front die Verwundetenzüge vorbeifahren, und die khakifarbenen Uniformen erzählen eine Geschichte, die er auswendig kennt. Derselbe Schlamm. Dieselben Granaten. Dieselben Körper.
Am 7. Oktober bekommt Henri einen Brief von Jeanne. Nicht von seiner Tochter – von seiner Schwester. Der großen Jeanne, der in Lyon.
Jeanne hat von der Geburt erfahren. Henri hatte ihr am 11. September aus Figeac eine kurze Nachricht geschrieben: „Es ist ein Mädchen. Jeanne. Drei Kilo zweihundert. Alles ist gut. Du bist Tante und Patin.“ Das Wort „Patin“ war nicht besprochen worden – Henri hat es allein entschieden, im Zug auf der Rückfahrt, mit der Gewissheit von Dingen, die selbstverständlich sind.
Jeannes Antwort hat drei Wochen gebraucht – die zivile Post ist langsam, langsamer als die Feldpost, was eines der Paradoxe dieses Krieges ist. Jeanne schreibt:
„Mein lieber Henri. Dein Brief kam an einem Abend, an dem ich müde war, und ich habe ihn im Stehen in der Küche gelesen und mich hingesetzt, was mir nie passiert, das weißt du. Ein Mädchen. Jeanne. Mein Vorname an einem Baby. Das ist das Schönste und Ungerechteste, was du mir antun konntest – schön, weil es schön ist, ungerecht, weil ich jetzt jedes Mal weinen werde, wenn jemand ‚Jeanne‘ sagt und sie gemeint ist und nicht ich. Ich mache Witze. Zur Hälfte.
Patin. Ich nehme an. Sag Louise, dass ich annehme und dass ich meine Patentochter besuchen komme, sobald die Fabrik mich gehen lässt, also wahrscheinlich nie, aber ich werde trotzdem kommen.
Paul freut sich für dich. Er hat gesagt: ‚Dein Bruder, ein Vater. Wer hätte das gedacht.‘ Das ist seine Art, gerührt zu sein.
Rose hat gesagt: ‚Noch eine Jeanne. Am Ende gründen wir noch eine Gewerkschaft.‘ Das ist ihre Art, sich zu freuen.
Ich umarme dich. Umarme Louise. Umarme die Kleine für mich. Sag ihr, dass ihre Tante auf sie wartet. Sag ihr, dass ihre Tante einen Stempel mit ihrem Namen hat und einen Hocker ohne Lehne und einen Kampf, der noch nicht vorbei ist. Sag ihr das alles. Sie wird es nicht verstehen. Später wird sie es verstehen.“
Henri liest den Brief und steckt ihn zu den anderen in seine Tasche, und seine Tasche ist ein Archipel, jeder Brief eine Insel, und die Inseln bilden ein Land.
Mitte Oktober. Der tägliche Krieg fordert nach der Ruhe des Sommers wieder sein Recht. Die Front an der Aisne ist wieder aktiv – keine Offensive, aber Handstreiche, Überfälle, örtliche Angriffe von Kompanien oder Bataillonen, um die Stellungen zu verbessern. Pétain testet seine Truppen. Er will wissen, ob die französische Armee noch angreifen kann – keine große Offensive, kein Chemin des Dames, sondern begrenzte, methodische Operationen, wie bei Verdun im August.
Henris Regiment nimmt am 15. Oktober an einem Handstreich teil. Ziel: ein deutscher Frontvorsprung, der die rechte Flanke des Bataillons bedroht, eine Ausbuchtung in der feindlichen Linie, von der Flankenfeuer ausgeht. Die Operation wird sorgfältig vorbereitet – vier Tage Vorbereitung, Luftaufklärung, ein detaillierter Feuerplan, begrenzte Ziele, geplantes Absetzen nach der Einnahme des Frontvorsprungs. Pétain pur – bescheiden, präzise, sparsam.
Henri führt seinen Zug um vier Uhr morgens zum Angriff, im Dunkeln, ohne vorheriges Sperrfeuer – ein lautloser Überfall, mit Granaten und Messern, die älteste und schrecklichste Form des Krieges. Die Männer kriechen durch das Niemandsland vor, schneiden den Stacheldraht mit Scheren durch, gleiten in die deutschen Gräben, bevor der Feind aufwacht.
Der Frontvorsprung wird in zwanzig Minuten genommen. Drei Deutsche getötet, acht Gefangene, ein Maschinengewehrnest zerstört. Henris Zug hat keinen Toten. Einen Verwundeten – einen Ersatzmann vom September, einen Splitter einer Handgranate im Unterarm, nichts Ernstes.
Der Schäfer hat am Angriff teilgenommen. Sein Oberschenkel bremst ihn, aber bei einem nächtlichen Überfall zählt Geschwindigkeit weniger als Stille, und die Stille ist Lacombes Muttersprache. Er ist in den Graben geglitten wie ein Fuchs in einen Hühnerstall, lautlos, und hat seine Arbeit mit der kalten Sachkenntnis eines Mannes getan, der lieber anderswo wäre, aber weiß, dass es kein „anderswo“ gibt.
Bei der Rückkehr gratuliert der Bataillonskommandeur Henri. „Gut geführt, Castayrol. Null Tote.“ Null Tote. Das ist das höchste Lob des Krieges von 1917 – nicht erobertes Gelände, nicht Gefangene, nicht Ruhm. Null Tote.
In Lyon ist Oktober der Monat, in dem Paul auf Urlaub zurückkommt.
Fünf Tage. Es ist der erste lange Urlaub seit dem Sommer, und Paul kommt am Dienstagabend, dem 16., in Perrache an, mit einem zu leichten Sack und einem zu mageren Gesicht. Jeanne wartet auf ihn. Sie sieht ihn aus dem Zug steigen und erkennt ihn wieder – nicht wie im Juli 1916, als er ein Gespenst war. Paul ist noch immer mager, noch immer gezeichnet, aber er ist da. Gegenwärtig. In seinen Augen etwas, das wie Wille aussieht.
Sie fahren nach Vaise zurück. Paul isst. Paul schläft. Der erste Tag gehört dem Körper – dem Körper, der sich wieder zurechtfindet, das Bett wiederfindet, die Wärme, die Abwesenheit von Gefahr. Der zweite Tag gehört dem Geist – Paul spricht. Nicht vom Krieg, noch nicht. Von den Dingen im Danach. Von dem, was er tun wird, wenn er zurückkommt. Die Gewerkschaft. Die Fabrik. Die Rechte.
Am dritten Tag tut Paul etwas, das er noch nie getan hat. Er begleitet Jeanne zur Fabrik. Nicht hinein – davor. Er wartet morgens an der Straßenbahnhaltestelle auf sie, sieht zu, wie sie mit den anderen Frauen hineingeht, sieht die Reihe der Kittel, die auf das Tor von Berliet zulaufen, und bleibt auf dem Gehweg stehen, die Mütze in der Hand, und schaut.
Am Abend sagt er zu Jeanne: „Ich hab gesehen.“
Jeanne sagt: „Was?“
„Alles. Die Frauen, die reingehen. Die Frauen, die rauskommen. Die Fabrik, die läuft. Ich hab gesehen, was du machst. Was ihr macht.“
Er sagt nicht danke. Das ist kein Wort von Paul. Aber das „Ich hab gesehen“ ist mehr als danke. Es ist Anerkennung. Der Mann, der endlich sieht, was die Frauen machen, nach drei Jahren Krieg und zwei Jahren Abwesenheit, der Mann, der hinsieht und versteht.
Am vierten Tag gehen sie zusammen zur städtischen Kinderkrippe in Vaise. Rose bringt die kleine Jeanne morgens dorthin, und Jeanne wollte, dass Paul es sieht. Paul sieht die Kinder, die Wiegen, die Frauen, die sie bringen, die Frauen, die sie wieder abholen. Er sieht die kleine Jeanne an und sagt: „Das habt ihr gemacht.“
„Wir haben geschoben“, sagt Jeanne.
Paul nickt. Und in diesem Nicken sieht Jeanne etwas, das sie bei ihrem Mann noch nie gesehen hat – keine Bewunderung, keinen Respekt, etwas Selteneres: Annahme. Die Annahme, dass die Welt sich verändert hat, dass die Frauen sich verändert haben, dass seine Frau sich verändert hat und dass diese Veränderung keine Bedrohung ist, sondern ein Sieg.
Am fünften Tag fährt Paul wieder. Der Bahnhof, der Bahnsteig, der Zug. Das Ritual. Aber diesmal dreht Paul sich, als er in den Wagen steigen will, zu Jeanne um und sagt: „Wenn ich zurückkomme, bringst du mir’s bei.“
„Was soll ich dir beibringen?“
„Die Gewerkschaft. Wie du das machst. Die Zahlen, die Berichte, das Zeug. Ich war Arbeiter. Du bist was anderes geworden. Ich will lernen.“
Der Zug pfeift. Paul steigt ein. Jeanne bleibt auf dem Bahnsteig und sieht dem Zug nach, und etwas in ihr, das seit drei Jahren festgezogen war, lockert sich um eine Kerbe. Nicht ganz. Eine Kerbe. Genug, um zu atmen.
Ende Oktober werden die Nachrichten aus Russland dramatisch. Die Bolschewiki bereiten ihren Schlag vor. Lenin, aus dem Exil zurückgekehrt, drängt zum Aufstand. Kerenskis Regierung klammert sich fest, aber jeder sieht, dass sie am Ende ist. Die Frage ist nicht mehr, ob Russland aus dem Krieg ausscheiden wird, sondern wann.
Henri betrachtet diese Ereignisse aus der Ferne, mit dem Abstand eines Mannes, dessen Welt auf die Größe seines Zuges, seiner Briefe, seiner Tochter geschrumpft ist, die ohne ihn in Figeac wächst. Er weiß, dass der Fall Russlands alles verändern wird. Er weiß, dass die Deutschen mit all ihren Kräften in den Westen kommen werden. Er weiß, dass 1918 das Jahr der Wahrheit sein wird. Aber dieses Wissen ist abstrakt, fern, wie Gewitterwolken am Horizont. Konkret, wirklich, sind die Schiefertafel des Schäfers, Pélissiés Brief, das Foto von Jeanne in seiner Tasche, die schnurrende Katze.
31. Oktober, Abend. Der Unterstand. Die Kerze. Der Schäfer schreibt Wörter auf die Schiefertafel – diesmal keine Namen, ganze Wörter. „Schaf.“ „Haus.“ „Klein.“ Henri korrigiert, führt, ermutigt. Die Holzbuchstaben liegen aufgereiht auf der Pritsche, und der Schäfer berührt sie mit den Fingerspitzen, bevor er sie schreibt, als prüfe er ihre Form erst mit der Haut, bevor er sie der Kreide anvertraut.
Henri sieht ihm zu und denkt an seine Tochter. Jeanne ist sieben Wochen alt. Louise schreibt, dass sie lächelt – kein echtes Lächeln, ein Reflex, aber trotzdem ein Lächeln. Dass sie den Kopf hält. Dass sie durch das Fenster den Feigenbaum ansieht, mit Augen, die zu sehen beginnen.
Der Schäfer schreibt „maison“ auf die Schiefertafel. M-A-I-S-O-N. Sechs Buchstaben. Ein Wort, das alles enthält – die Mauern, das Dach, die Frau, die Kinder, den Hund, die Herde. Die Welt davor. Die Welt danach.
Henri sagt: „Ist gut.“
Der Schäfer sagt: „Ist nicht genug. Will den Brief schreiben.“
„Weihnachten“, sagt Henri. „Wir haben Weihnachten gesagt.“
Der Schäfer nickt. Zwei Monate. Zwei Monate, um von Wörtern zu Sätzen zu kommen, von Sätzen zum Brief. Es ist knapp. Es ist dieselbe Art von Rechnung wie Verdiers Rechnungen – knapp, aber möglich, wenn alles gutgeht, wenn nichts kaputtgeht, wenn der Krieg ihnen die Zeit lässt.
Wenn. Immer wenn.