Januar 1917

Der dritte Winter ist der Winter des Hungers.

Keine Hungersnot – noch nicht, nicht in Frankreich. Aber etwas hat sich im Land zusammengezogen, ein langsames, fortschreitendes Würgen, das alle trifft. Seit zwei Jahren steigen die Preise und sinken nicht mehr. Das Brot, das 1914 vierzig Centimes pro Kilo kostete, kostet jetzt fünfundsechzig. Der Zucker hat sich im Preis verdoppelt. In den Städten ist Kohle rationiert. Die Schlangen vor den Bäckereien, vor den Lebensmittelgeschäften, vor den Kohlelagern werden länger, und die Frauen, die Schlange stehen – immer die Frauen –, beißen die Zähne zusammen und zählen die Sous in ihrem Geldbeutel.

An der Front ist der Hunger von anderer Art. Das Essen kommt, es kommt immer, die militärische Logistik funktioniert mit einer Regelmäßigkeit, die Verdier bewundern würde, wenn er Zeit hätte, darüber nachzudenken. Aber die Qualität sinkt. Das Dosenfleisch ist fetter, faseriger. Das Brot ist dunkler, schwerer, mit Mais- oder Roggenmehl gestreckt. Der Pinard ist saurer. Und die Mengen sind zwar nicht unzureichend, reichen aber nicht mehr für Körper, die von dreißig Monaten Krieg, Kälte, Schlamm und Stress erschöpft sind.

Henri sieht seine Männer abmagern. Nicht auf einmal – ständig, wie eine Erosion. Die Gesichter werden hohl, die Uniformen hängen lose. Der Schäfer, der massiv war, ist nur noch kräftig. Fayolle, der dürr war, ist mager geworden. Marcel, der nie kräftig gewesen ist, wirkt manchmal durchscheinend, wenn das Kerzenlicht sein Gesicht von unten beleuchtet und die Knochen hervortreten lässt. Nur Pélissié hält durch – sein Bauernkörper, vierundzwanzig Jahre lang von Käse und Suppe ernährt, hat Reserven, die Stadtkörper nicht haben.

Anfang Januar schreibt Henri Louise: „Schick Confit, wenn du kannst. Und Käse. Und Wurst. Irgendetwas, das aus dem Lot kommt und nach etwas schmeckt. Hier schmeckt das Essen nach Krieg – das heißt, nach nichts.“

Louise schickt ein Paket. Confit, Schafskäse, Walnüsse, ein Glas Pflaumenmarmelade. Louises Mutter – jetzt Henris Schwiegermutter, ein Wort, das ihn jedes Mal lächeln lässt, wenn er daran denkt – hat eine trockene Wurst dazugelegt, eine echte, wie sie auf den Höfen des Causse aus Schweinen gemacht wird, die mit Kastanien gefüttert wurden. Das Paket braucht zwölf Tage. Als es am 20. Januar ankommt, teilt Henri es mit der Gruppe, und die Männer essen Entenconfit in einem Schützengraben an der Somme mit den Augen von Schiffbrüchigen, die wieder festen Boden finden.

Joffre ist weg.

Es ist die Nachricht von Ende Dezember, verkündet, während Henri geheiratet hat, und sie erschüttert die Armee, ohne dass es jemand zeigt. Joffre, der Oberbefehlshaber, der Sieger an der Marne, der Vater der Offensiven, der dicke, gelassene Mann von Chantilly, ist ersetzt worden. Zum Marschall von Frankreich befördert – ein Ehrentitel, ein Begräbnis erster Klasse – und beiseitegeschoben. An seiner Stelle Nivelle. Robert Nivelle, der Held von Verdun, der Mann, der Douaumont zurückerobert hat, der brillante Artillerist, der Englisch spricht und die Politiker für sich einnimmt.

Nivelle hat einen Plan. Nivelle hat immer einen Plan. Und dieser Plan ist einfach, verführerisch und katastrophal: eine massive Offensive am Chemin des Dames in der Picardie, die die deutsche Front in achtundvierzig Stunden durchbrechen wird. Achtundvierzig Stunden. Nivelle sagt es, wiederholt es, verspricht es. Er sagt es Präsident Poincaré, er sagt es dem Ministerpräsidenten Briand, er sagt es den Briten, er sagt es jedem, der es hören will. Der Durchbruch in achtundvierzig Stunden. Das Ende des Stellungskrieges. Der Sieg.

Verdier erfährt in den ersten Januartagen von Nivelles Ernennung und dem Plan, der mit ihr kommt. Er wird wieder einmal versetzt – diesmal in den Stab der Reserve-Heeresgruppe, die bei Nivelles Offensive eingesetzt werden soll. Es ist ein wichtiger Posten, ein Vertrauensposten, und Verdier nimmt ihn mit der Resignation eines Mannes an, der weiß, dass seine Kompetenz in den Dienst eines Plans gestellt wird, den er für falsch hält.

Er studiert den Plan. Der Chemin des Dames – jener Höhenzug zwischen Aisne und Ailette, den Henri kennt, den Henri 1914 und 1915 monatelang gehalten hat. Die Deutschen sitzen dort seit zwei Jahren. Sie haben gegraben, betoniert, befestigt. Die Keller der zerstörten Dörfer sind zu unterirdischen Kasernen geworden. Die Steinbrüche, die „creutes“, sind natürliche Festungen, die nichts zerstören kann. Verdier betrachtet die Luftaufnahmen und sieht, was Nivelle nicht sehen will – eine uneinnehmbare Stellung oder eine, die nur um den Preis eines Massakers eingenommen werden kann, gegen das die früheren Offensiven bescheiden wirken werden.

Er verfasst eine Notiz. Er verfasst immer Notizen. Diese ist die härteste, die er je geschrieben hat – zehn Seiten, die den Plan Punkt für Punkt auseinandernehmen, mit Zahlen, Karten, Feuerberechnungen. Die Schlussfolgerung ist eindeutig: „Die Offensive kann in der vorgesehenen Form nicht in achtundvierzig Stunden gelingen. Wahrscheinlich kann sie überhaupt nicht gelingen, es sei denn, man nimmt Verluste in Kauf, die die der Somme und von Verdun zusammen übersteigen.“

Die Notiz geht nach oben. Sie wird gelesen. Sie wird abgelehnt. Nivelle genießt das Vertrauen der Regierung, und eine Regierung, die Vertrauen in einen General hat, liest keine Notizen, die das Gegenteil sagen.

Verdier legt die Antwort in seine Akte und macht seine Arbeit.

In Lyon bringt der Januar Kälte und einen Kampf.

Die Berliet-Fabrik hat die Heizung heruntergedreht. Kohle sparen – die Kohle ist rationiert, die Kriegsindustrie hat Vorrang, aber die Kontrollwerkstätten haben innerhalb der Kriegsindustrie keinen Vorrang, und die Frauen arbeiten in einer Kälte, die die Finger taub macht und die Bewegungen verlangsamt. Jeanne sieht die Zahl der Kontrollfehler steigen – fehlerhafte Teile, die durchkommen, weil die Hände zu kalt sind, um die Unebenheiten zu spüren, die Augen zu müde, um die Risse zu sehen.

Sie verfasst einen Bericht. Es ist das erste Mal, dass Jeanne einen Bericht verfasst – einen richtigen Bericht, mit Zahlen, mit Argumenten, wie die, die Henri für den Kommandeur verfasst und Verdier für den Stab. Sie berechnet die Fehlerquote vom November, die vom Dezember, die vom Januar. Die Kurve steigt. Sie berechnet die Kosten der fehlerhaften Teile, die von den Montagewerkstätten zurückgeschickt wurden. Die Zahl ist erheblich. Sie legt den Bericht auf den Schreibtisch des stellvertretenden Direktors, des Mannes, der ihr die zwei Tage für die Hochzeit gegeben hatte. Der stellvertretende Direktor liest den Bericht und sagt: „Sie haben recht.“

In der folgenden Woche wird die Heizung wieder angestellt. Nicht auf das frühere Niveau – auf ein ausreichendes. Die Finger funktionieren. Die Fehler gehen zurück. Jeanne triumphiert nicht. Sie notiert das Ergebnis und geht zum nächsten Problem über.

Rose, die die kleine Jeanne noch stillt und gleichzeitig zehn Stunden am Tag arbeitet, sagt: „Du bist eine verdammt effiziente Nervensäge geworden, Jeanne.“ Jeanne antwortet: „Mein Bruder hat es mir beigebracht. Er sagt, Zahlen sind eine Waffe.“ Rose sagt: „Dein Bruder ist ein guter Kerl.“ Jeanne sagt: „Er ist Lehrer.“

An der Front ist der Januar der Monat, in dem die Deutschen etwas tun, das niemand vorausgesehen hatte.

Sie ziehen sich zurück.

Nicht unter dem Druck der Alliierten – aus eigener Initiative. Falkenhayn ist weg, ersetzt durch Hindenburg und Ludendorff, das Duo, das jetzt die deutsche Armee führt. Und Hindenburg hat beschlossen, die Front zu verkürzen. Statt den Frontvorsprung an der Somme zu halten, der viele Männer und viel Material kostet, bauen die Deutschen heimlich zwanzig Kilometer weiter hinten eine neue befestigte Linie – die Hindenburg-Linie, ein Meisterwerk militärischer Ingenieurskunst, mit tiefen Schützengräben, Bunkern aus Stahlbeton, fünfzig Meter breiten Stacheldrahtfeldern und Zonen systematischer Zerstörung davor.

Im Januar zeigen sich die ersten Anzeichen. Französische Patrouillen finden verlassene deutsche Schützengräben, geräumte Dörfer, verminte Straßen. Verdier liest die Berichte und versteht sofort, was geschieht. Die Deutschen ziehen sich auf eine stärkere, kürzere, wirtschaftlichere Stellung zurück. Sie machen Divisionen für andere Fronten frei. Sie verwandeln das aufgegebene Gelände in eine Wüste – die Bäume werden gefällt, die Brunnen vergiftet, die Straßen vermint, die Häuser mit Sprengfallen versehen. Verbrannte Erde. Methodisch, erbarmungslos, wirksam.

Und Nivelles Plan, der für den Angriff auf Stellungen entworfen wurde, die die Deutschen seit zwei Jahren halten, wird ins Leere stoßen – oder schlimmer, auf eine neue Linie, deren Verteidigungsanlagen niemand kennt.

Verdier verfasst eine dringende Notiz. „Der deutsche Rückzug verändert die Bedingungen der geplanten Offensive grundlegend. Die im ursprünglichen Plan vorgesehenen Stellungen werden aufgegeben sein. Der Angriff wird auf die Hindenburg-Linie treffen, deren genauen Verlauf und Befestigungen wir nicht kennen.“ Die Notiz wird weitergeleitet. Nivelle liest sie. Nivelle ändert nichts. Der Plan ist der Plan. Die Offensive wird im Frühjahr stattfinden. Am Chemin des Dames.

Henri weiß nichts von Nivelle, nichts von der Hindenburg-Linie, nichts von den strategischen Manövern. Er weiß, dass die Kälte da ist, dass der Schlamm gefroren ist, dass seine Männer Hunger haben und frieren und müde sind und dass der Abschnitt ruhig ist, mit einer Ruhe, die wie Langeweile aussieht und in Wirklichkeit die Ruhe des Kriegers ist – jene tote Zeit zwischen zwei Stürmen, die die Soldaten nutzen, um zu schlafen, zu schreiben, zu träumen und zu überleben.

Er schreibt Louise alle drei Tage. Die Briefe des verheirateten Henri unterscheiden sich von den Briefen des verlobten Henri – kürzer, direkter, auch zärtlicher, mit einer Zärtlichkeit, die sich nicht mehr rechtfertigen muss. Er schreibt „meine Frau“ mit einem stillen Stolz, der durch die Tinte hindurchscheint. Er schreibt von den Männern, von der Katze, von der Zeitung. Marcel bereitet eine Sondernummer des Poilu du Causse vor, die fünfzehnte, die einen Artikel von Pélissié enthalten wird – diesmal acht Zeilen, über das Klauenschneiden bei den Schafen im Januar, einen Text, den Marcel mit der Feierlichkeit eines Typografen setzt, der weiß, dass jedes Wort dieses Textes dem Analphabetismus durch den Willen eines Mannes und die Geduld eines Lehrers entrissen worden ist.

Dem Schäfer geht es besser. Nicht gut – besser. Der Welpe Nòu wächst auf dem Causse, und die Briefe von Lacombes Frau, einer Nachbarin diktiert, die schreiben kann, kommen jetzt regelmäßiger, mit Nachrichten von der Herde, vom Hof, von der Kleinen. Der Schäfer hört sie – er kann sie nicht lesen, Henri liest sie ihm vor, und es ist ein seltsamer Augenblick der Nähe, der Lehrer, der im Unterstand bei Kerzenlicht den Brief der Frau des Schäfers laut vorliest, während die Katze schnurrt. Lacombe hört schweigend zu, die Augen geschlossen, und Henri sieht manchmal seine Lippen bewegen, als würde er im Innern antworten.

Henri hat angeboten, Lacombe das Lesen beizubringen. Der Schäfer hat abgelehnt. Nicht so, wie Pélissié beim ersten Mal abgelehnt hatte – mit jenem Zögern, das ein verkleidetes Ja war. Nein – eine echte Ablehnung, trocken, endgültig. Lacombe will nicht lesen. Lacombe will nicht, dass die Briefe seiner Frau durch seine eigenen Augen gehen. Er will, dass sie durch Henris Stimme gehen, weil Henris Stimme zum Kanal geworden ist, zur Brücke, zum Seil, das ihn mit der Welt verbindet, und den Kanal zu wechseln hieße, etwas zu verraten, das er nicht benennen kann.

Henri versteht es nicht ganz. Aber er akzeptiert es. Es ist eine der Lehren des Krieges – man muss nicht verstehen, um zu akzeptieren, und man muss nicht akzeptieren, um zu respektieren.

Am 31. Januar ein fernes Ereignis, ein Ereignis, das in den Schützengräben keinen Lärm macht, aber alles verändern wird.

Deutschland kündigt den uneingeschränkten U-Boot-Krieg an. Ab dem 1. Februar wird jedes neutrale oder kriegführende Schiff, das in den Gewässern um Großbritannien und Frankreich fährt, ohne Warnung versenkt. Die deutschen U-Boote haben den Befehl erhalten, auf alles zu schießen, was schwimmt. Es ist eine gewaltige Wette. Deutschland weiß, dass diese Entscheidung die Vereinigten Staaten wahrscheinlich in den Krieg treiben wird – die Amerikaner werden nicht hinnehmen, dass ihre Schiffe versenkt werden. Aber der deutsche Generalstab rechnet damit, dass die U-Boote Großbritannien in sechs Monaten aushungern werden, bevor die Amerikaner eingreifen können.

Es ist eine Fehlkalkulation. Vielleicht die schlimmste des Krieges. Denn die Vereinigten Staaten werden in den Krieg eintreten, und ihr Eintritt wird das Gleichgewicht der Welt verändern.

Henri weiß nichts davon. Verdier weiß etwas mehr, durch die diplomatischen Berichte, die bis zu den Stäben durchsickern. Am 31. Januar notiert er in seinem Notizbuch: „Die Deutschen haben gerade einen schweren strategischen Fehler begangen. Sie werden die Amerikaner in den Krieg bringen. Und die Amerikaner haben Männer, Stahl, Erdöl und Geld. Viel von allem. Zu viel für Deutschland.“

Dann fügt er darunter in kleinerer Schrift hinzu: „Aber die Amerikaner werden frühestens in einem Jahr bereit sein. Vielleicht in achtzehn Monaten. Wir müssen bis dahin durchhalten. Und Nivelle will im Frühjahr angreifen.“

Er schließt das Notizbuch. Draußen beißt die Januarkälte in die Erde Frankreichs, und der Krieg geht mit der Langsamkeit eines Flusses, der nicht weiß, wie man anhält, in sein drittes Jahr.

Am Abend des 31. ist Henri im Unterstand. Die Katze schläft. Der Schäfer schläft. Die Männer schlafen. Nur Henri ist wach, den Ring am Finger, das Notizbuch offen. Er schreibt nicht. Er denkt an Louise, im Zimmer über der Kurzwarenhandlung, in Figeac, in Bettwäsche, die nach Lavendel riecht. Er denkt an Jeanne, in der Küche in Vaise, die Hände auf dem Tisch, die Zahlen im Kopf. Er denkt an Lucien Combes in Gourdon, der sich mit einem blutbefleckten Montaigne und einem Bein, das sich nicht mehr beugen lässt, auf die Aufnahmeprüfung der École normale vorbereitet.

Er berührt den Ring. Drei Gramm. Das Gewicht der Welt.

Und die Welt hält, weil Menschen halten, überall, in Küchen und Schützengräben und Fabriken und Kurzwarenhandlungen, ohne einander zu kennen, ohne einander zu sehen, verbunden durch Fäden, die niemand sieht und die niemand durchtrennt.

Link teilen