September 1916

Die Somme frisst.

Das ist das Wort, das Henri in den Sinn kommt, wenn er zu denken versucht, was aus der Schlacht geworden ist – ein Maul. Ein riesiges Maul, offen in der Erde der Picardie, das Männer, Regimenter, Divisionen verschlingt und niemals satt wird. Drei Monate Kämpfe, und die Front ist höchstens acht Kilometer vorgerückt, mindestens drei. Acht Kilometer. Ungefähr die Entfernung zwischen Labastide-Murat und dem Weiler der Delpechs. Henri ist diese Strecke hundertmal gegangen, in einer Stunde, auf dem Causse. Hier hat sie Hunderttausende Leben gekostet.

Das Regiment liegt in einem Abschnitt südlich von Bapaume in der Linie, in einer Landschaft, die keine Landschaft mehr ist. Die Erde ist von den Granaten so oft umgedreht worden, dass sie keine Oberfläche mehr hat – sie ist ein grauer, gleichförmiger Brei, in den man bis zu den Knien und manchmal bis zur Hüfte einsinkt. Die auf der Karte eingezeichneten Dörfer existieren nicht mehr. An ihrer Stelle Haufen aus zermahlenen Ziegeln und zersplitterten Balken, die auf der Karte als „Ruinen von“ bezeichnet werden, gefolgt von einem Namen. Die Wälder sind Felder aus Stümpfen. Die Straßen sind Schlammpisten. Und die Schützengräben sind keine Schützengräben mehr – es sind Löcher, die durch Löcher miteinander verbunden sind, ein formloses Netz aus Granattrichtern, in denen die Männer leben, kämpfen und sterben.

Henri hält seinen Abschnitt mit dem, was von seinem Zug übrig ist – sechsundzwanzig Männer nach den Verstärkungen im August. Der Kern ist da. Der Schäfer, solide trotz des Oberschenkels, der an Regentagen schmerzt, die Katze im Brotbeutel, wenn er in die Linie geht, der Eschenstock an die Wand des Lochs gelehnt. Fayolle, einundzwanzig, dürr wie ein Stock, die Augen älter als sein Gesicht. Marcel, der aufgehört hat, Fragen zu stellen, weil er die Antworten kennt und die Antworten nichts nützen. Pélissié, der seiner Frau inzwischen Briefe von zehn Zeilen schreibt und seine eigenen Fehler mit einer Erbitterung korrigiert, die Henri als eine Form von Mut bewundert.

Am 15. September tun die Briten etwas, das noch niemand getan hat.

Im Abschnitt von Flers-Courcelette tauchen im Morgengrauen massive Formen aus dem Nebel auf und rücken auf die deutschen Linien vor. Maschinen aus Stahl, auf Ketten, mit Kanonen an den Seiten, die den Stacheldraht niederwalzen, die Schützengräben überwinden und sich mit erschreckender Langsamkeit und scheinbarer Unverwundbarkeit durch das Niemandsland bewegen. Die Deutschen schießen auf sie. Die Kugeln prallen ab. Die Granaten beschädigen sie, wenn sie treffen, zerstören sie aber nicht immer. Die Maschinen rücken vor.

Die Tanks. Das Wort existiert im Französischen noch nicht – man nennt sie „cuirassés terrestres“ oder einfach „die Maschinen“. Es sind neunundvierzig, britische Mark I, primitive, langsame, unzuverlässige Maschinen, erstickend für ihre Besatzungen, die jedes zweite Mal ausfallen und jedes dritte Mal im Schlamm stecken bleiben. Aber wenn sie funktionieren, verändern sie alles. Zum ersten Mal kann eine Maschine das Niemandsland durchqueren, ohne von Stacheldraht und Maschinengewehren aufgehalten zu werden. Zum ersten Mal hat die Infanterie einen Schild.

Henri sieht keine davon. Sein Abschnitt liegt zu weit im Süden, zu weit von Flers entfernt. Aber die Nachricht kommt noch im Laufe des Tages, über das Netz der Gerüchte, das schneller ist als der Telegraf. „Die Engländer haben Maschinen. So Eisenkästen, die rollen. Die gehen durch den Stacheldraht. Die gehen über die Schützengräben. Die Boches laufen vor ihnen weg.“

Marcel hört zu, die Augen glänzen. „Gepanzerte Maschinen auf Ketten. Das ist es, was wir brauchen, Sergent. Keinen Elan, keinen Mut – Stahl.“ Henri nickt. Er denkt an Verdier, ohne zu wissen, wer Verdier ist, er denkt an diesen Offizier irgendwo in einem Stab, der schon lange verstanden hatte, dass Mut gegen Maschinengewehre nicht genügt und dass es etwas anderes braucht, etwas Mechanisches, Industrielles, Neues.

Verdier erfährt die Nachricht am Abend. Ein Bericht aus dem britischen Abschnitt, trocken, sachlich, der die Leistungen der Maschinen aufführt – ihre Geschwindigkeit, ihre Panzerung, ihre Ausfälle, ihre Wirkung auf die Moral des Feindes. Verdier liest den Bericht zweimal. Er geht hinaus in den Hof des Hauptquartiers, sieht in den Septemberhimmel und denkt: Da. Da ist die Lösung. Nicht diese neunundvierzig halb kaputten Prototypen – sondern das, was sie ankündigen. Die Maschine, die die Todeszone durchqueren kann. Wenn man genug davon baut, wenn man sie verbessert, wenn man sie massenhaft und nicht in kleinen Gruppen einsetzt, ändert sich alles. Die Front kann sich bewegen. Der Schützengraben kann besiegt werden.

Er schreibt am 15. September 1916 in sein Notizbuch: „Ersten Bericht über die britischen Tanks gesehen. Es ist primitiv, aber das Prinzip zählt. Zum ersten Mal seit zwei Jahren sehe ich, wie dieser Krieg enden kann.“

Er schreibt nicht „wann“. Er schreibt „wie“. Das ist der Unterschied eines Mannes, der aufgehört hat, an Kalender zu glauben.

Die Somme geht weiter. Die Tanks haben keinen Durchbruch erzielt – zu wenige, zu zerbrechlich, zu schlecht eingesetzt. Aber sie haben etwas gezeigt, und dieses Etwas arbeitet in den Köpfen. Die Briten werden Tausende bestellen. Die Franzosen werden ihr eigenes Programm beginnen. Der Krieg verändert langsam seine Natur, unter dem Schlamm, wie ein unterirdischer Fluss, der seinen Ausgang sucht.

Henri denkt nicht an die Tanks. Henri denkt an morgen. Der Zug greift am 17. an, ein befestigtes Dorf – oder was davon übrig ist –, das genommen werden muss, um den Frontvorsprung zu verbreitern. Es ist ein örtlicher, bescheidener Angriff, ein Kratzer an einer Front, die Tausende davon trägt. Aber jeder Kratzer hat seine Toten, und Henri bereitet den Angriff mit der Gründlichkeit vor, die er in alles legt – die Vormarschachsen, die Unterstützungsstellungen, die Signale, die Granaten.

Der Angriff am 17. gelingt. Das Dorf wird in zwei Stunden genommen. Der Zug verliert drei Männer – zwei Verwundete, einen Toten. Der Tote ist ein Ersatzmann vom August, ein Junge aus Montauban, dessen Namen Henri seit drei Wochen kennt. Drei Wochen. So lange hat es gedauert zwischen der Ankunft und dem Tod, zwischen „Guten Tag, Sergent“ und dem Loch in der Erde.

Henri schreibt an diesem Abend nicht in sein Notizbuch. Er ist zu müde. Die Müdigkeit im September 1916 ist nicht mehr die vom August 1914, diese Müdigkeit der Entdeckung. Es ist eine geologische Müdigkeit, die sich Schicht für Schicht abgelagert hat, Monat für Monat, und die jetzt mit einem Gewicht lastet, das nichts leichter macht. Nicht der Urlaub, nicht Louises Briefe, nicht das Schnurren der Katze. Es ist die Müdigkeit der Seele, die kein Heilmittel kennt außer dem Ende, und das Ende ist nicht in Sicht.

In Lyon ist der September der Monat, in dem Rose ihr Kind bekommt.

Es ist der 22., ein Freitag, im Hôpital de la Charité. Eine Nachbarin sagt Jeanne beim Verlassen der Fabrik Bescheid – „Die Rose, die ist heute Morgen los.“ Jeanne zieht sich um, nimmt die Straßenbahn, kommt im Krankenhaus an. Man lässt sie nicht hinein. Sie wartet im Flur, sitzt auf einer Holzbank, mit anderen Frauen, die auf andere Dinge warten – Nachrichten von Verwundeten, Untersuchungen, Geburten. Alles Leid der Welt in einem Krankenhausflur.

Um elf Uhr abends kommt eine Hebamme heraus und sagt: „Vigier?“ Jeanne steht auf. „Ein Mädchen. Alles gut.“ Jeanne setzt sich und atmet aus. Dann geht sie hinein.

Rose liegt in einem Bett, das Gesicht grau vor Müdigkeit, die Haare an die Stirn geklebt, das Baby im Arm. Es ist ein kleines Mädchen, rot, runzlig, mit geballten Fäusten und einem suchenden Mund. Rose sieht Jeanne an und sagt: „Sie heißt Jeanne.“

Jeanne öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Rose lächelt – ein erschöpftes, gesprungenes, großartiges Lächeln. „Hast doch nicht geglaubt, ich nenn sie Bertrand.“

Jeanne lacht. Zum ersten Mal seit Monaten ein richtiges Lachen, eines, das aus dem Bauch aufsteigt und die Schultern schüttelt, und die Frauen im Flur heben überrascht den Kopf, weil Lachen in einem Krankenhaus im September 1916 ein Geräusch ist, so selten wie die Nachtigall in den Schützengräben.

Die kleine Jeanne schläft an ihre Mutter geschmiegt. Die große Jeanne setzt sich auf den Bettrand und sagt nichts, weil es nichts zu sagen gibt, wenn ein Kind in eine Welt im Krieg geboren wird. Es ist eine Herausforderung. Es ist ein Glaubensakt. Es ist eine Kriegserklärung an den Krieg selbst – das Leben gegen den Tod, der Schrei des Neugeborenen gegen den Lärm der Geschütze.

Rose sagt: „Bertrand weiß es. Er hat mir hundert Francs gegeben und gesagt, dass er die Kleine anerkennen wird.“ Es wird ohne Gefühl gesagt, wie eine Tatsache. Bertrand ist kein Held. Er ist auch kein Arschloch. Er ist ein Mann von 1916, der mit dem, was er ist, tut, was er kann, und hundert Francs und eine Anerkennung, das ist, was er kann.

Jeanne geht zu Fuß nach Vaise zurück, durch die Septembernacht, und sie geht am Quai de Saône entlang, und der Fluss ist schwarz und glatt, und die Straßenlaternen spiegeln sich im Wasser, und Jeanne denkt an Paul, an den Bauch, den sie nicht gehabt hat, an das Kind, das ihren Namen trägt, und die Nacht ist mild und der Krieg ist weit weg und der Krieg ist überall.

Am 25. September erhält Henri Nachricht von Lucien Combes.

Ein Brief. Nicht aus dem Krankenhaus – aus dem Lot. Lucien ist in Gourdon, bei seinen Eltern, zur Genesung. Der Oberschenkel heilt, langsam. Er hinkt, er wird immer hinken. Er wird nicht an die Front zurückkehren. Und er schreibt seinem Sergent einen Brief, einen Brief, der das Schönste ist, was Henri seit Louises „Ja“ auf der Postkarte erhalten hat.

„Sergent. Ich lese. Ich lese alles, was ich finde. Den Montaigne habe ich fertig, ich habe ihn dreimal gelesen. Meine Mutter sagt, ich bin verrückt geworden, weil ich von morgens bis abends lese. Mein Vater sagt nichts, aber er sieht mich an, als wäre ich ein Fremder. Ich bin ein Fremder. Der Krieg hat mich zum Fremden in meinem eigenen Haus gemacht. Aber die Bücher, die haben Sie mir gegeben, und die Bücher sind der einzige Ort, an dem ich mich zu Hause fühle.

Ich möchte Lehrer werden. Wie Sie. Ich weiß nicht, ob das für einen wie mich möglich ist, mit einem Bein zu wenig und einem Certificat d’études zu wenig. Aber ich möchte.

Ihr Soldat, Lucien Combes.“

Henri liest den Brief im Unterstand, bei Kerzenlicht, die Katze Verdun auf den Knien des Schäfers neben ihm. Der Schäfer sieht Henri beim Lesen zu und fragt nichts. Er sieht, wie sich das Gesicht des Sergents verändert – kein Lächeln, keine Tränen, etwas dazwischen, etwas, das keinen Namen hat.

Henri antwortet noch am selben Abend. Er schreibt schnell, mit Bleistift, in dieser Schützengrabenhandschrift, die nicht mehr die des Lehrers ist, aber noch immer seine Spur trägt – klar, lesbar, geordnet.

„Lieber Lucien. Es ist möglich. Die École normale nimmt Bewerber ohne Certificat d’études auf, wenn der Bewerber die Aufnahmeprüfung besteht. Du hast den Kopf dafür. Das Bein zählt beim Unterrichten nicht – man braucht den Kopf, das Herz und die Stimme, und du hast alle drei. Bereite dich auf die Prüfung vor. Schreib mir, ich schicke dir Aufgaben. Und lies Montaigne ein viertes Mal. Mit Montaigne ist man nie fertig.“

Er faltet den Brief und gibt ihn dem Vaguemestre. Dann öffnet er sein Notizbuch und schreibt: „Lucien will Lehrer werden. Wenn dieser Krieg zu etwas gut gewesen ist, dann dazu.“

Ende September. Die Schlacht an der Somme ist nicht vorbei. Sie wird erst im November enden, wenn Schlamm und Kälte jede Operation unmöglich machen. Die vorläufige Bilanz ist bereits entsetzlich – Hunderttausende Tote auf beiden Seiten, für einen Geländegewinn, der im Maßstab der Karte in ein Taschentuch passt.

Aber etwas hat sich verändert. Nicht auf dem Gelände – in den Köpfen. Die Tanks. Die Flugzeuge, immer zahlreicher, immer wirksamer. Das rollende Sperrfeuer. Die Flammenwerfer. Die spezialisierten Sturmtruppen. Der Krieg mutiert, geht vom Zeitalter des Schützengrabens in das Zeitalter der Maschine über, und die, die es sehen – Verdier, einige britische Offiziere, einige Ingenieure –, wissen, dass die Front nicht ewig bestehen wird. Sie wird durchbrochen werden. Nicht durch Mut, nicht durch Elan, nicht durch Massen von Infanterie, die gegen Maschinengewehre geworfen werden. Durch Stahl, Geschwindigkeit und Intelligenz.

Aber es wird Zeit brauchen. Zeit und Tote. Immer Tote.

Am 30. September, am Abend, steht Henri an der Schießscharte. Der Herbst kommt, die Nächte werden länger, das Licht schwindet früher über der verwüsteten Picardie. Der Schäfer ist neben ihm, wie immer. Die Katze ist irgendwo im Laufgraben, unsichtbar. In der Ferne fallen Granaten, ein dumpfes, routiniertes Rollen, durch seine Regelmäßigkeit fast beruhigend.

Der Schäfer sagt: „Sergent.“

Henri dreht den Kopf.

„Flòc ist tot.“

Henri sagt nichts. Er wartet.

„Meine Frau hat geschrieben. Pélissié hat mir den Brief heute Morgen vorgelesen. Ist im August gestorben. War alt. Dreizehn. Ist alt für einen Patou.“

Der Schäfer sieht ins Niemandsland. Sein Gesicht zeigt nichts. Seine Hände liegen reglos auf der Brustwehr. Aber Henri sieht im schwindenden Licht etwas auf Lacombes Wange glänzen, und er schaut weg, weil es Dinge gibt, die man nicht ansieht, selbst zwischen einem Sergent und seinem Mann.

Sie bleiben an der Schießscharte, Seite an Seite, in der Stille. Und Henri versteht etwas, das er wusste, ohne es zu wissen – dass der Schäfer seit zwei Jahren für einen Hund durchgehalten hat. Nicht nur für einen Hund – für seine Frau, seine Tochter, seine Herde, sein Land. Aber der Hund war der Faden. Der Faden, der Lacombe mit Rocamadour verband, mit dem Leben davor, mit dem Mann, der er war. Und der Faden ist gerade gerissen.

Henri legt seine Hand auf die Schulter des Schäfers. Er lässt sie dort. Lacombe bewegt sich nicht. Die Katze kommt aus dem Nichts, springt auf die Brustwehr und legt sich zwischen sie, und es ist ein Tier, das ein anderes Tier ersetzt hat, und es ist lächerlich wenig, und es ist alles, was da ist.

Link teilen