Januar 1918

Der kälteste Winter des Krieges.

Das sagen die Männer, und Männer erinnern sich an Winter, wie Bauern sich an Ernten erinnern – genau, selektiv, unfehlbar. Das Thermometer fällt in den Schützengräben an der Aisne auf minus fünfzehn, was bedeutet, dass das Wasser in den Feldflaschen gefriert, dass der Mechanismus des Lebel klemmt, wenn man ihn nicht alle zwei Stunden ölt, dass die Füße der Wachen nach dreißig Minuten Wache zu Blöcken aus Schmerz werden. Henri verkürzt die Wachen auf eine Stunde. Der Kompanieoffizier protestiert – die Vorschrift sagt zwei Stunden. Henri sagt: „Die Vorschrift hat ihre Füße nicht im Schützengraben.“ Der Kompanieoffizier ist ein dreiundzwanzigjähriger Leutnant, im Oktober angekommen, der nicht in Verdun war, nicht an der Somme, nicht am Chemin des Dames, und der Sous-lieutenant Castayrol mit jener Mischung aus Respekt und Gereiztheit ansieht, die junge Berufsoffiziere gegenüber alten Frontoffizieren empfinden. Der Leutnant gibt nach. Die Wachen werden auf eine Stunde verkürzt.

Die Kälte verändert die Männer. Nicht ihren Mut – ihre Körper. Die Gesichter fallen ein, die Hände bekommen Risse, die Bronchien brennen. Fayolle hustet wieder – dieser Husten, der seit 1914 seiner ist, der mit den Jahreszeiten kommt und geht wie eine Flut und jeden Winter ein wenig stärker, ein wenig tiefer zurückkehrt. Henri hört ihn nachts husten und denkt, dass man ihn evakuieren müsste, dass dieser Husten ihn töten wird, wenn die Granaten es nicht tun, aber Fayolle zu evakuieren heißt Fayolle zu verlieren, und Fayolle zu verlieren heißt ein Stück der Gruppe zu verlieren, und die Gruppe ist das Einzige, was alles andere hält.

Der Schäfer leidet nicht unter der Kälte. Oder wenn er darunter leidet, zeigt er es nicht. Die Winter auf dem Causse de Gramat haben ihn gepanzert – der Mistral, der Schnee, die Nächte draußen bei der Herde. Lacombe wickelt die Katze in seinen Mantel, an seinen Bauch, und die Katze nimmt diese Erniedrigung mit der Ergebung von Tieren hin, die wissen, dass Überleben vor Stolz kommt.

Der Schäfer schreibt.

Das ist das Neue im Januar 1918 – Lacombe schreibt. Nicht nur Briefe an Madelou, nicht nur Wörter auf die Schiefertafel. Er schreibt. Jeden Abend, wenn die Arbeiten erledigt sind und er nicht Wache hat, nimmt er Bleistift und Papier und zieht Wörter. Langsam, mühsam, mit jener Sorgfalt eines Schmieds, die seine ist. Zuerst Listen – die Namen der Schafe, die Arbeiten auf dem Hof, die Dinge, die er tun wird, wenn er zurückkommt. Dann Sätze – Gedankenstücke, Beobachtungen, Fragmente.

Eines Tages findet Henri auf der Pritsche des Schäfers einen Zettel, den Lacombe vergessen hat. Fünf Zeilen.

„Le chat dort. Le sous-lieutenant écrit. Fayolle tousse. Dehors il fait froid. C'est la guerre.“

Henri liest die fünf Zeilen und legt sie genau dorthin zurück, wo er sie gefunden hat. Er sagt dem Schäfer nichts. Aber am Abend schreibt er in sein Notizbuch: „Lacombe schreibt Dinge, die er niemandem zeigt. Keine Briefe – Gedanken. Der Schäfer von Rocamadour denkt schriftlich. Es ist das Unerwartetste in diesem Krieg, und dieser Krieg hat vieles Unerwartete hervorgebracht.“

Die Bedrohung nimmt Gestalt an.

Jetzt spürt sie jeder – nicht nur die Stabsoffiziere, nicht nur Verdier und seine Berechnungen. Die Männer in den Schützengräben spüren die Veränderung. Die Nachtpatrouillen bringen Hinweise zurück – verstärkte deutsche Stellungen, neuen Stacheldraht, abgestützte Unterstände. Die deutsche Artillerie ist aktiver, nicht in der Menge, sondern in der Präzision, als würde sie ihre Schüsse einrichten, als würde sie sich orientieren. Und die Gefangenen reden – Gefangene reden immer, meistens ohne es zu wollen, durch ein Wort, einen Blick, eine Nervosität, die sie verrät.

Henri verhört am 15. Januar einen Gefangenen. Einen sächsischen Unteroffizier, fünfundzwanzig Jahre alt, das Gesicht grau vor Müdigkeit, bei einem nächtlichen Überfall gefangen genommen. Das Verhör ist kurz – Henri gehört nicht zum Nachrichtendienst, er stellt die grundlegenden Fragen, den Namen der Einheit, die Stärke, die Ablösungen. Der Sachse antwortet mechanisch auf Deutsch, und Henri versteht nur jedes dritte Wort. Aber er versteht das Wort „Frühling“. Und er versteht das Wort „Angriff“. Und er versteht den Blick des Sachsen, als er diese Wörter sagt – einen Blick, der keine Angst ist, sondern Gewissheit.

Am Abend holt Henri den Goethe aus seinem Brotbeutel. Das deutsche Buch, im Oktober 1915 in einem Unterstand aufgelesen, das seit mehr als zwei Jahren mit ihm reist. Er hält es in den Händen und betrachtet die gotischen Buchstaben, die er nicht entziffern kann, und denkt an den fünfundzwanzigjährigen Sachsen, der vielleicht denselben Goethe liest und weiß, dass der Frühling den Angriff bringen wird, und es mit derselben Ergebung weiß, mit der Henri weiß, dass der Frühling die Verteidigung bringen wird.

Er legt den Goethe neben den Montaigne. Zwei Bücher. Zwei Sprachen. Zwei Seiten. Derselbe Winter.

In Lyon ist der Januar der Monat der Einschränkungen.

Die Lebensmittelkarten kommen. Noch keine strenge Rationierung – die wird 1918 kommen –, aber die ersten Karten für Brot, Zucker, Fett. Jede Familie erhält ein Heft mit Marken, und jede Marke berechtigt zu einer festgelegten Menge. Brot ist auf dreihundert Gramm pro Tag und Person begrenzt. Zucker auf fünfhundert Gramm im Monat. An manchen Tagen ist Fleisch nicht aufzutreiben, und wenn es welches gibt, kostet es doppelt so viel wie 1914.

Jeanne macht die Rechnungen. Ihre Haushaltsrechnungen, die genauso genau sind wie ihre Rechnungen als Kontrolleurin, weil für Schrauben und Linsen dieselbe Strenge gilt. Der Lohn hält. Nicht großzügig, nicht bequem, aber er hält. Jeanne isst weniger als früher – nicht aus freien Stücken, aus Arithmetik. Wenn man zwischen Kohle und Fleisch wählen muss, wählt man Kohle, weil Kälte sicherer tötet als Hunger.

Rose ist in derselben Lage, nur schlimmer. Drei Kinder, ein Lohn, steigende Preise. Vorarbeiter Bertrand gibt hundert Francs im Vierteljahr für die kleine Jeanne – regelmäßig, nicht genug, das, was er kann. Rose verlangt nicht mehr. Rose verlangt nichts. Jeanne macht sonntags Roses Rechnungen, am Küchentisch, mit demselben Bleistift und demselben Papier wie für die Lieferscheine in der Fabrik. Roses Rechnungen gehen nicht auf. Sie gehen seit Monaten nicht auf. Rose schließt die Lücke, indem sie Mahlzeiten auslässt – jeden zweiten Tag isst sie kein Abendessen, gibt ihren Anteil den Kindern und geht mit leerem Magen ins Bett.

Jeanne entdeckt es im Januar, zufällig, als sie eines Abends bei Rose vorbeischaut. Rose sitzt in ihrer Küche, die Kinder im Bett, vor einem leeren Tisch. Keine Suppe, kein Brot, nichts. Jeanne sagt: „Isst du nichts?“ Rose sagt: „Kein Hunger.“ Jeanne sieht sie an. Rose hält ihrem Blick stand. Sie kennen sich jetzt seit fast drei Jahren, und Lügen kommen zwischen ihnen nicht durch.

Jeanne geht nach Hause, nimmt Brot, Käse, einen Topf Suppe, den sie für den nächsten Tag gekocht hatte, und kommt zu Rose zurück. Sie stellt alles auf den Tisch. Rose sagt: „Jeanne …“ Jeanne sagt: „Iss.“ Mit Henris Stimme, mit der Stimme des Sergent, des Sous-lieutenant, des Lehrers. Der Stimme, die nicht diskutiert.

Rose isst. Und Jeanne setzt sich ihr gegenüber und isst nicht, weil die Suppe für morgen war und Jeanne morgen zurechtkommen wird. Die Frauen von 1918 kommen immer zurecht.

Von diesem Tag an legen Jeanne und Rose ihre Mahlzeiten zusammen. Nicht offiziell, nicht mit einem Vertrag – mit einer Küchenvereinbarung, einer Vereinbarung unter Frauen, einer Vereinbarung zum Überleben. Was Jeanne hat, hat Rose. Was Rose hat, hat Jeanne. Roses Kinder essen zwei Abende in der Woche an Jeannes Tisch. Jeanne isst sonntags bei Rose. Es ist Kochtopfsozialismus, ohne Theorie, ohne Fahne, und er funktioniert besser als alle Systeme, die Männer in Büchern erfunden haben.

Verdier schläft nicht mehr.

Nicht die Schlaflosigkeit von früher – die vom Anfang des Krieges, die mit den Zahlen, die in seinem Kopf kreisten. Eine andere Schlaflosigkeit, tiefer, ruhiger. Die Schlaflosigkeit eines Mannes, der den Sturm kommen sieht und weiß, dass er nichts anderes tun kann, als die Fensterläden zu prüfen.

Die Berichte des Deuxième Bureau sind jetzt eindeutig. Deutschland hat seit November dreiunddreißig Divisionen von Ost nach West verlegt. Weitere folgen. Im Frühjahr wird die deutsche Armee an der Westfront hundert zweiundneunzig Divisionen aufstellen, gegenüber hundert sechsundfünfzig der Alliierten. Zum ersten Mal seit der Marne liegt die zahlenmäßige Überlegenheit auf deutscher Seite.

Aber wo werden sie angreifen? Das ist die Frage, die Verdier nicht schlafen lässt. Nicht Lothringen – zu stark befestigt. Nicht Verdun – zu teuer, das haben die Deutschen gelernt. Nicht die Aisne – zu geringer strategischer Gewinn. Artois? Die Picardie? Flandern? Verdier verbringt seine Nächte über der Karte, mit seinen Buntstiften, seinen Berichten, seinen Luftaufnahmen. Er zeichnet Achsen, berechnet Entfernungen, wägt Möglichkeiten ab.

Die Antwort zeichnet sich nach und nach ab, wie ein Foto im Entwicklerbad. Die Picardie. Die Nahtstelle zwischen der französischen und der britischen Armee. Der Schwachpunkt – der Punkt, an dem zwei Armeen aufeinandertreffen, ist immer der Schwachpunkt, weil die Koordination zwischen zwei Kommandos zerbrechlicher ist als die Koordination innerhalb eines einzigen. Die Deutschen wissen es. Sie werden dort zuschlagen, an der Nahtstelle, um die Alliierten zu trennen, die Briten zum Meer und die Franzosen nach Paris zurückzudrängen.

Verdier verfasst am 20. Januar einen Bericht. Es ist der wichtigste Bericht seiner Laufbahn – zwanzig Seiten, Karten, Kräfteberechnungen, eine Schlussfolgerung, die keinen Widerspruch zulässt: „Die deutsche Hauptoffensive wird den Abschnitt Saint-Quentin–La Fère treffen, an der französisch-britischen Nahtstelle, wahrscheinlich im März oder Anfang April. Die eingesetzten Kräfte werden in der Größenordnung von sechzig bis achtzig Divisionen liegen. Die Artillerievorbereitung wird orkanartig sein – kurz, massiv, mit intensivem Gaseinsatz. Das Ziel wird die Trennung der alliierten Armeen und die Einnahme von Amiens sein.“

Der Bericht geht die Befehlskette hinauf. Pétain liest ihn. Pétain stimmt zu – er ist zu denselben Schlussfolgerungen gekommen. Aber Pétain kann nicht alle seine Reserven in der Picardie konzentrieren, weil Deutschland auch in der Champagne oder in Lothringen oder überall gleichzeitig angreifen könnte. Die Verteidigung muss elastisch sein, die Reserve zentral, die Reaktion schnell. Das sind Worte. Die Wirklichkeit ist, dass die französische Armee über Hunderte Kilometer verteilt ist und nicht überall stark sein kann.

Am 25. Januar bekommt Henri Nachricht von Louise, die ihn mitten im Winter lächeln lässt.

„Mein lieber Henri. Deine Tochter ist vier Monate alt und hat beschlossen, dass die Katze der Nachbarin das Interessanteste auf der Welt ist. Sie verfolgt sie mit den Augen mit einer Konzentration, die mich an dich erinnert, wenn du Hefte korrigierst. Sie spricht natürlich noch nicht, aber sie macht Laute, die wie ‚ga‘ und ‚beu‘ klingen, was nicht Montaigne ist, aber ein Anfang.

Meine Mutter ist verrückt nach ihr. Das ist das einzige Wort. Meine Mutter, die in ihrem Leben nie ein Gefühl gezeigt hat, die mir nie gesagt hat, dass sie mich liebt, die ein Herz hat, trocken wie ein Causse im August – meine Mutter nimmt Jeanne in die Arme und singt ihr Lieder vor. Lieder. Meine Mutter singt. Hättest du mir das vor drei Jahren gesagt, hätte ich den Arzt gerufen.

Die Schule hat wieder angefangen. Émile hat mir meine Klasse in gutem Zustand zurückgegeben, mit einer Nachricht: ‚Deine Schüler sind unausstehlich und großartig.‘ Das ist die beste Beschreibung einer Klasse, die ich kenne.

Lucienne Marty hat mir eine Zeichnung für die Kleine geschickt. Eine Katze. Wieder eine Katze. Aber was für eine Katze – feine, präzise, lebendige Striche. Die Katze sieht aus, als würde sie sich auf dem Papier bewegen. Ich habe sie über der Wiege aufgehängt. Jeanne sieht sie an und macht ‚ga‘. Ich glaube, das ist ein Kompliment.“

Henri liest den Brief im Unterstand, und das Lächeln, das aufsteigt, ist das Lächeln eines Vaters, ein Lächeln, das er vor September nicht kannte und das er jedes Mal mit demselben Erstaunen entdeckt. Die Katze Verdun, die aus dem Schützengraben, liegt auf der Pritsche des Schäfers und sieht ihn mit jener souveränen Gleichgültigkeit an, die ihre Art ist, in der Welt zu sein. Henri fragt sich, ob die Katze von Louises Nachbarin und die Katze aus dem Schützengraben derselben Rasse angehören und ob die Katzen der ganzen Welt einen geheimen Pakt geschlossen haben, die einzigen vernünftigen Geschöpfe in diesem Krieg zu sein.

Ende Januar verändert sich die Atmosphäre.

Für die, die nicht aufmerksam sind, ist es kaum wahrnehmbar, aber Henri ist aufmerksam. Die Befehle ändern sich – mehr Arbeiten an der Verteidigung, weniger Angriffsübungen. Rückzugsstellungen werden vorbereitet, die zweiten Linien verstärkt, die Munitionslager tiefer eingegraben. Die französische Armee bereitet sich darauf vor, einen Schlag einzustecken. Das Wort wird nicht gesagt, aber die Handlungen sagen es.

Der Bataillonskommandeur ruft am 28. Januar seine Offiziere zusammen. In einem Bauernkeller, um eine Karte herum, legt er die Lage mit einer Offenheit dar, die die Offiziere von 1914 nie gehabt hätten. „Die Deutschen werden im Frühjahr angreifen. Wir wissen nicht genau, wo. Wir müssen auf alles vorbereitet sein – unsere Stellungen halten, uns wenn nötig absetzen, wenn möglich gegenangreifen. Die Befehle werden kommen. Bis dahin bereiten Sie Ihre Männer vor.“

Bereiten Sie Ihre Männer vor. Henri steigt wieder in den Schützengraben hinunter und sieht seine Männer an. Achtundzwanzig, mit den Verstärkungen vom Herbst. Der Schäfer, Fayolle, Pélissié – die Alten, die Unzerstörbaren. Und die anderen, die Verstärkungen von 1917, meist zwanzigjährige Jungen, die nicht in Verdun waren, nicht an der Somme, die den Schützengraben kennen, aber nicht den Angriff, die halten können, aber nicht wissen, wie man einen Schlag einsteckt.

Wie bereitet man Männer darauf vor, den schwersten Schlag des ganzen Krieges einzustecken? Henri weiß es nicht. Er tut, was er kann – er organisiert, er prüft, er unterrichtet. Die Rückzugsstellungen. Die Signale. Die Anweisungen bei massivem Beschuss. Die Bewegungen, die Leben retten – hinlegen, kriechen, durch Stoff atmen, wenn das Gas kommt. Die Gasmasken – jeder Mann hat jetzt eine, ein primitives, aber wirksames Gerät, das man in sechs Sekunden aufsetzen können muss, mit geschlossenen Augen, im Dunkeln, unter Granatfeuer.

Der Schäfer übt mit seiner Gasmaske mit derselben Sorgfalt, die er in alles legt. Sechs Sekunden. Fünf. Vier. Die Katze, von der Maske entsetzt, weigert sich, Lacombe nahezukommen, wenn er sie trägt, was die einzige Niederlage des Schäfers in diesem Krieg ist.

31. Januar 1918. Der letzte Abend im Januar. Der Unterstand, die Kerze, das Notizbuch.

Henri schreibt an diesem Abend nicht in sein Notizbuch. Er betrachtet das Foto von Jeanne, der Kleinen, im Kerzenlicht. Die blauen Augen, die beginnen, die Welt zu sehen. Das runde, ernste Gesicht, das auf dem Foto nicht lächelt, weil Babys für Fotografen nicht lächeln, aber dort in Figeac die Katze der Nachbarin anlächelt.

Er berührt den Ring. Er berührt die Zigarrenkiste. Er berührt den Holzhund in seiner Tasche. Seine Talismane. Seine Waffen.

Der Schäfer schläft, die Katze an seiner Brust. Fayolle hustet im Schlaf. Pélissié schläft, die Schiefertafel neben sich, ein Brief in Arbeit, immer ein Brief in Arbeit. Die Verstärkungen schlafen, eng aneinandergedrängt, jung, mager, ahnungslos.

Draußen beißt die Januarkälte in die Erde, und irgendwo im Osten, in deutschen Kasernen, die niemand sieht, sammeln sich Divisionen, werden Züge beladen, rollen Geschütze nach Westen. Der Frühling kommt. Der Angriff kommt. Alles kommt.

Henri schließt die Augen. Er denkt an Louise, im Zimmer über der Kurzwarenhandlung, die kleine Jeanne in der Wiege neben ihr, die Katze der Nachbarin zusammengerollt auf der Fußmatte. Er denkt an den Feigenbaum im Hof. An die Bohnen, die im Mai wachsen werden. An die Brücke von Capdenac. An das blaue Kleid.

Er denkt: Ich komme zurück. Ich komme zurück, weil ich es versprochen habe und weil ich meine Versprechen halte und weil jemand auf mich wartet, der zu einer Katze „ga“ sagt.

Der Schäfer schnarcht. Die Katze schnurrt. Die Kerze stirbt. Und das längste Jahr des Krieges beginnt im Dunkeln.

Link teilen