November 1918

Die ersten Tage sind die gefährlichsten.

Nicht weil die Kämpfe heftiger sind – sie werden schwächer, Tag für Tag, während der deutsche Widerstand zerbröckelt wie eine Sandmauer im Regen. Sondern weil das Ende sichtbar ist, greifbar, zum Greifen nah, und weil Männer, die das Ende sehen, anfangen, an das Danach zu denken, und weil ein Mann, der an das Danach denkt, ein Mann ist, der eine Sekunde zu lange zögert, bevor er sich hinlegt, der den Kopf einen Zentimeter zu weit über die Brustwehr hebt, der beim Überqueren einer Kreuzung einen Schritt zu langsam wird. Der Tod der letzten Tage ist der obszönste, weil er am vermeidbarsten ist und es doch nicht ist.

Henri weiß es. Er sagt es seinen Männern, mit der Stimme des Lehrers, der zum hundertsten Mal eine Anweisung wiederholt: „Wir machen weiter wie bisher. Gewehre sauber, Köpfe unten, Augen offen. Wir lassen nichts nach. Nichts. Nicht jetzt.“

Der Schäfer nickt. Lacombe hat in seinem Leben nie bei irgendetwas nachgelassen. Nicht bei den Schafen, nicht bei der Katze, nicht bei den Buchstaben des Alphabets. Der Schäfer ist ein Mann der Beständigkeit, und Beständigkeit ist die Tugend, die rettet, wenn alle anderen wanken.

Pélissié nickt auch. Pélissié wird bei nichts nachlassen, weil Pélissié nicht weiß, wie man nachlässt – er ist ein Mann mit einer einzigen Geschwindigkeit, seiner, und diese Geschwindigkeit ändert sich nicht mit den Umständen. Pélissié wird am letzten Tag dasselbe tun wie am ersten – er wird marschieren, er wird schießen, wenn man auf ihn schießt, er wird am Abend seinen Brief schreiben, und er wird mit der Schiefertafel neben sich schlafen, der Schiefertafel, die er nicht mehr braucht, die er aber wie einen Talisman bewahrt, wie Henri den Holzhund und die Zigarrenkiste bewahrt.

Am 3. November unterzeichnet Österreich-Ungarn den Waffenstillstand. Das Habsburgerreich, sechshundert Jahre Geschichte, bricht in einer Woche zusammen. Die Völker trennen sich – die Tschechen, die Ungarn, die Jugoslawen, die Polen. Die Karte Europas wird mit der Geschwindigkeit eines Erdbebens neu gezeichnet, und Grenzen, die seit Jahrhunderten gehalten haben, platzen wie Nähte unter Druck.

Am selben Tag meutern die deutschen Matrosen in Kiel. Sie weigern sich, zu einer letzten Seeschlacht auszulaufen, die die Admiralität befohlen hat – einer nutzlosen, selbstmörderischen Schlacht, gedacht, um die Ehre der Flotte zu retten. Die Matrosen haben keine Lust, für die Ehre der Admiralität zu sterben. Sie bilden Soldatenräte, übernehmen die Kontrolle über die Stadt, und der Aufstand breitet sich innerhalb weniger Tage nach Hamburg, Bremen, München, Berlin aus. Deutschland ist in Revolution.

Henri erfährt diese Nachrichten durch die Kommuniqués, durch die Zeitungen, die mit einem Tag Verspätung eintreffen, durch die Gerüchte, die in den Quartieren umlaufen. Die Nachrichten sind so gewaltig, so schnell, so unglaublich, dass die Männer nicht wissen, was sie damit anfangen sollen. Ein Reich, das fällt. Matrosen, die sich erheben. Könige, die abdanken. Die Welt von 1914, die den Krieg ausgelöst hatte, diese Welt der Kronen und Throne und dynastischen Bündnisse, diese Welt stirbt, und sie stirbt schneller als die Männer in den Schützengräben.

Marcel hätte gewusst, was er davon halten soll. Henri denkt an Marcel, in Toulouse, vor seiner Presse, der die wichtigsten Schlagzeilen seines Lebens als Schriftsetzer setzen muss. Er stellt sich die Bleilettern vor, aufgereiht im Winkelhaken – W-A-F-F-E-N-S-T-I-L-L-S-T-A-N-D –, und er lächelt, weil Marcel seit vier Jahren auf dieses Wort gewartet hat und weil Marcel dieses Wort mit Liebe setzen wird.

Am 7. November beschleunigt sich der Vormarsch. Die Deutschen leisten kaum noch Widerstand. Ganze Bataillone ergeben sich, graue Männer, erschöpft, ausgehungert, die die Hände heben, ohne dass man sie dazu auffordert, und mit der Erleichterung von Männern nach hinten gehen, für die der Krieg vorbei ist, endlich vorbei, welche Form dieses Ende auch annimmt.

Henri rückt in Belgien vor, auf Mons zu – Mons, die Stadt, in der die Briten im August 1914 zum ersten Mal gekämpft hatten und in der die Briten im November 1918 zum letzten Mal kämpfen werden. Der Kreis. Immer der Kreis.

Am 8. November schickt Deutschland seine Bevollmächtigten. Ein Zug fährt durch die Linien, in den Wald von Compiègne, und Männer in Zivil steigen an einem provisorischen Bahnsteig auf einer Lichtung aus und setzen sich Foch in einem Speisewagen gegenüber, und die Verhandlungen beginnen. Der Waffenstillstand. Die Bedingungen. Das Ende.

Henri weiß nicht, dass die Verhandlungen stattfinden. Er weiß, dass etwas geschieht, weil sich die Befehle ändern – man rückt noch immer vor, aber vorsichtig, begrenzt die Risiken, vermeidet unnötige Gefechte. Das Kommando weiß Bescheid. Das Kommando schützt, was übrig ist. Jeder Tote ist jetzt ein Toter zu viel.

Am 9. November dankt der Kaiser ab. Wilhelm II., der deutsche Kaiser, dessen Porträt in deutschen Klassenzimmern hing, wie das Bild der Marianne in französischen Klassenzimmern hing, Wilhelm II. geht ins Exil in die Niederlande, und Deutschland wird eine Republik, wie Russland eine Republik geworden ist, wie Österreich eine Republik geworden ist. Die Welt der Könige bricht zusammen.

Henri erfährt am 10. von der Abdankung, durch ein Kommuniqué, das im Gefechtsstand laut vorgelesen wird. Die Männer hören zu. Niemand reagiert. Es ist zu groß, zu weit weg, zu abstrakt. Der Kaiser ist ein Name, ein Gesicht in den Karikaturen der Zeitungen, kein wirklicher Mensch. Wirklich sind die Kälte des November, der belgische Schlamm, das Geräusch der Kanonen, das schwächer wird, aber nicht aufhört. Noch nicht.

Der 10. November. Der vorletzte Tag.

Die Kämpfe gehen weiter. Das ist der grausamste Teil des Endes – die Kämpfe gehen weiter, obwohl alle wissen, dass der Waffenstillstand gerade unterzeichnet wird, obwohl die Bevollmächtigten im Wagen von Compiègne sitzen, obwohl die Bedingungen fast feststehen. Die Kämpfe gehen weiter, weil der Waffenstillstand nicht unterzeichnet ist, und solange er nicht unterzeichnet ist, ist Krieg Krieg, und Befehle sind Befehle, und Granaten unterscheiden nicht zwischen dem letzten Tag und dem ersten.

Henri rückt vor. Der Zug durchquert ein belgisches Dorf, das letzte Dorf vor der Frontlinie, und hinter dem Dorf ist ein Wald, und in dem Wald sind Deutsche, eine Nachhut, ein Maschinengewehr, Männer, die keinen Befehl bekommen haben, sich zu ergeben, und die noch immer schießen, weil der Befehl lautet zu schießen.

Henri bleibt stehen. Er sieht den Wald an. Das Maschinengewehr ist dreihundert Meter entfernt, in einem Loch, hinter einem Verhau. Das Feuer ist sporadisch, schlecht gezielt – die Schützen sind müde oder unerfahren oder beides. Henri könnte angreifen. Er hat die Männer, die Granaten, die Erfahrung. Er könnte diese Stellung in einer Stunde nehmen, vielleicht in weniger.

Oder er könnte warten.

Warten. Das Wort, das der Krieg nicht kennt, das Wort, das der Feind der Offensive ist, das Wort, das Joffre und Nivelle und alle Generäle des Elans vier Jahre lang verflucht haben. Warten. Nicht angreifen. Nichts riskieren. Nicht noch einen Mann verlieren für einen Wald, der morgen oder übermorgen französisch sein wird, ohne dass ein einziger Tropfen Blut vergossen wird.

Henri sieht den Schäfer an. Der Schäfer sieht den Wald an. Der Schäfer sagt: „Wir warten.“

Henri antwortet nicht sofort. Er ist Offizier. Ein Offizier nimmt keine Befehle von einem Soldaten zweiter Klasse entgegen, selbst wenn dieser Soldat Antoine Lacombe ist, selbst wenn dieser Soldat der Schäfer von Rocamadour ist. Aber ein Offizier hört zu, und was Henri in der Stimme des Schäfers hört, ist keine Feigheit – es ist Weisheit. Die Weisheit eines Mannes, der vier Jahre überlebt hat und sich weigert, am letzten Tag für einen Wald zu sterben.

Henri schickt einen Melder zum Bataillonskommandeur. Die Nachricht: „Feindliche Stellung festgestellt. Schlage Umgehung und Abwarten vor. Bitte um Anweisungen.“ Der Melder kommt eine Stunde später mit der Antwort zurück: „Umgehen. Nicht angreifen. Stellung halten.“

Stellung halten. Nicht angreifen. Die Worte Pétains, nicht Nivelles. Die Worte der Vorsicht, nicht des Elans. Die Worte, die retten.

Henri umgeht den Wald. Der Zug richtet sich an beiden Flanken ein, auf Abstand, außerhalb der Reichweite des Maschinengewehrs. Und sie warten. Der Wald ist da, mit seinen Deutschen, und der Zug ist da, mit seinen Franzosen, und niemand schießt, und die Nacht fällt, und die Kälte steigt, und der Schäfer holt die Katze aus seinem Brotbeutel und setzt sie auf seine Knie, und die Katze schnurrt.

Niemand schläft in dieser Nacht. Nicht wegen der Gefahr – es gibt fast keine Gefahr mehr. Wegen des Wartens. Des Wartens auf etwas, das niemand zu benennen wagt, aus Angst, es dadurch verschwinden zu lassen.

Der 11. November 1918.

Um fünf Uhr morgens unterzeichnen die deutschen Bevollmächtigten im Wagen von Compiègne den Waffenstillstand. Die Waffenruhe wird um elf Uhr in Kraft treten. Noch sechs Stunden Krieg. Sechs Stunden, in denen Männer sterben werden, weil die Nachricht Zeit braucht, um nach unten zu gelangen, weil manche Kommandeure noch einen letzten Schlag wollen, weil die Maschine nicht weiß, wie man mit einem Mal anhält.

Henri erfährt die Nachricht um halb sieben, durch einen Melder, der angerannt kommt, außer Atem, das Gesicht rot, und schon ruft, bevor er den Gefechtsstand erreicht: „Der Waffenstillstand! Der Waffenstillstand ist unterzeichnet! Um elf ist es vorbei!“

Die Männer hören es. Sie hören das Wort. Waffenstillstand. Sie hören es und bewegen sich nicht. Kein Ruf, keine Geste, keine Bewegung. Sie bleiben reglos, stehend oder sitzend, dort, wo sie sind, und das Wort schwebt in der kalten Novemberluft wie eine Blase, die platzen könnte, wenn man sie berührt.

Henri sieht seine Männer an. Zwanzig Gesichter. Der Schäfer, an einen Baum gelehnt, die Katze im Arm. Pélissié, stehend, das Gewehr auf der Schulter, die Augen auf den Wald gerichtet, in dem die Deutschen noch immer sind. Die Verstärkungen, die Neuen, die erst ein paar Monate Krieg haben und nicht wissen, was dieses Wort für die bedeutet, die vier Jahre haben.

Henri sagt: „Wir warten bis elf Uhr. Niemand bewegt sich. Niemand schießt. Wir warten.“

Sie warten.

Die Stunden sind die längsten des Krieges. Länger als die Nächte von Verdun, länger als die Tage an der Somme, länger als das Warten vor dem Chemin des Dames. Weil diese Stunden die letzten sind und weil die letzten Stunden ewig sind.

Der Schäfer streichelt die Katze. Eine mechanische, regelmäßige Bewegung, wie das Pendel einer Uhr. Die Katze schnurrt. Der schwarze Mischling liegt daneben, den Kopf auf den Pfoten, die Augen halb geschlossen.

Pélissié setzt sich. Es ist das erste Mal, dass Henri Pélissié während des Dienstes sitzen sieht. Pélissié, der sich nie setzt, der immer auf den Beinen ist, auf Wache, das Gewehr bereit. Pélissié setzt sich an die Mauer eines belgischen Hauses, legt sein Gewehr neben sich – nicht auf die Schulter, neben sich – und holt seine Schiefertafel aus dem Brotbeutel. Die Schiefertafel. Die vom Anfang, die von der Abendschule, die die Spuren von hundert Lektionen trägt. Er legt sie auf seine Knie und sieht sie an.

Henri sieht Pélissié dabei zu, wie er seine Schiefertafel ansieht, und er versteht, dass die Schiefertafel kein Werkzeug ist – sie ist ein Stück des Weges, ein Stück der Reise zwischen dem Mann, der nicht schreiben konnte, und dem Mann, der Briefe von dreißig Zeilen schreibt und Montaigne liest. Die Schiefertafel ist der Beweis, dass der Weg existiert.

Um zehn Uhr sagt der Schäfer: „Eine Stunde.“

Um halb elf verstummen die Kanonen. Nicht alle – es gibt noch Schüsse, weit weg, im Norden, Kommandeure, die ihre letzte Salve wollen, ihre letzte Granate, ihre letzte Spur in der Geschichte. Aber in Henris Abschnitt verstummen die Kanonen, eine nach der anderen, wie Kerzen, die man ausbläst.

Um Viertel vor elf ist die Stille fast vollkommen. Eine Stille, die Henri seit August 1914 nicht gehört hat. Nicht die Stille der Pause zwischen zwei Bombardierungen. Die Stille. Die wirkliche Stille. Die, die auf nichts wartet. Die, die ist.

Um fünf vor elf steht Henri auf. Er sieht auf seine Uhr. Die Zeiger drehen sich. Jede Sekunde ist ein Schritt. Jeder Schritt ist ein Mann, der nicht sterben wird.

Um eine Minute vor elf steht auch der Schäfer auf. Pélissié steht auf. Die Männer stehen auf. Zwanzig Männer auf den Beinen, in einer Reihe, das Gesicht nach Osten gewandt, zum Wald, in dem die Deutschen noch immer sind, und die Stille ist vollkommen, und die Welt hält den Atem an.

Elf Uhr.

Der Klang der Glocken.

Irgendwo, in einem belgischen Dorf, läutet eine Glocke. Dann eine andere, in einem anderen Dorf. Dann eine andere. Die Glocken Belgiens läuten den Waffenstillstand, wie sie im August 1914 den Alarm geläutet hatten, aber der Klang ist anders – kein Totengeläut, kein Alarm. Ein klarer, reiner Klang, der in die kalte Novemberluft steigt und in allen Sprachen der Welt ein einziges Wort sagt.

Vorbei.

Henri bleibt stehen, die Uhr in der Hand, die Augen auf die Zeiger gerichtet, die über elf Uhr hinausgehen und sich weiterdrehen, und die Zeiger drehen sich in einer Welt, die nicht mehr im Krieg ist, und diese Welt ist dieselbe Welt wie vorher und doch eine andere Welt, und Henri weiß es, und er weiß nicht, was er damit anfangen soll.

Der Schäfer steht neben ihm. Lacombe hat die Katze auf den Boden gesetzt, und die Katze geht durch das nasse Novembergras mit der Würde eines Tieres, das nie verstanden hat, warum die Menschen so viel Lärm machten. Der schwarze Mischling hebt den Kopf zu den Glocken und spitzt die Ohren.

Pélissié steht reglos, das Gewehr neben sich, die Schiefertafel in den Händen. Er sieht die Schiefertafel an und sieht den Himmel an und sieht Henri an, und über sein Bauerngesicht zieht etwas, das ein Lächeln sein könnte, wenn Pélissiés Muskeln noch wüssten, wie man lächelt.

Niemand ruft. Niemand singt. Niemand weint. Nicht sofort. Die Rufe, die Lieder, die Tränen werden später kommen, in den Stunden und Tagen danach, wenn die Nachricht Zeit gehabt hat einzudringen, in die Knochen und die Muskeln und das Gehirn zu sickern, die Knoten zu lösen, die vier Jahre Krieg festgezogen haben. Im Augenblick gibt es nur die Stille und die Glocken und die stehenden Männer, die nicht wissen, was sie mit ihren Händen anfangen sollen.

Henri steckt seine Uhr weg. Er sieht den Schäfer an. Der Schäfer sieht ihn an. Und zwischen ihnen geht etwas hindurch, das kein Wort ist, keine Geste, kein Blick – etwas, das älter ist als all das, etwas, das das Erkennen zweier Männer ist, die gemeinsam durch die Hölle gegangen sind und auf der anderen Seite stehen, aufrecht, lebendig, mit einer Katze und einer Schiefertafel und einem blauen Heft und einem Holzhund und einer Zigarrenkiste und einem drei Gramm schweren Ehering.

Henri sagt: „Lacombe.“

Der Schäfer sagt: „Mon lieutenant.“

Dann tut der Schäfer etwas, das er noch nie getan hat. Er reicht Henri die Hand. Kein Gruß – ein Händedruck. Eine Schäferhand, dick, schwielig, die Lämmer und Gewehre und einen Bleistift und die Holzbuchstaben des Alphabets gehalten hat. Henri nimmt sie. Die Hand des Lehrers, mager, tintenfleckig, die Hefte und Granaten und eine Zigarrenkiste und die Stirn eines sterbenden Mannes gehalten hat.

Sie drücken einander einmal fest die Hand und lassen los.

Im Wald kommen die Deutschen heraus. Einer nach dem anderen, die Hände erhoben, die Gesichter grau, die Augen voll von etwas, das der Erleichterung zum Tode Verurteilter gleicht, die begnadigt wurden. Es sind sieben. Sieben Männer mit einem Maschinengewehr, die diesen Wald während der letzten Stunden des Krieges gehalten haben und die ihre Waffe ablegen und die Hände heben und auf die Franzosen zugehen.

Henri sieht sie kommen. Er sagt nichts. Er gibt keinen Befehl. Die sieben Deutschen kommen vor dem französischen Zug an, und niemand richtet ein Gewehr auf sie, und niemand ruft, und die Glocken läuten noch immer.

Einer der Deutschen – ein Gefreiter, um die dreißig, eine zerbrochene Brille, mit Draht geflickt, wie Henris – bleibt vor Henri stehen und sieht ihn an. Sie sehen einander an. Zwei Männer in Uniform, zwei Feinde, zwei Lehrer vielleicht – die geflickten Brillen, die tintenfleckigen Hände, wer weiß. Der Gefreite sagt ein Wort auf Deutsch, das Henri nicht versteht, und Henri sagt ein Wort auf Französisch, das der Gefreite nicht versteht, und die beiden Wörter sind wahrscheinlich dasselbe Wort.

Der Schäfer holt die Katze aus dem Nichts – niemand hat gesehen, wie die Katze wieder in den Brotbeutel gekommen ist – und setzt sie auf den Boden, zwischen die beiden Gruppen, die Franzosen und die Deutschen, und die Katze sieht die einen an, sieht die anderen an, setzt sich genau in die Mitte und beginnt, sich die Pfote zu lecken, mit jener vollkommenen Gleichgültigkeit, die die einzige Weisheit ist, die der Krieg nicht zerstört hat.

Einer der Deutschen lacht. Ein Franzose lacht. Dann ein anderer. Und das Lachen steigt langsam auf, kein Lachen der Freude, kein Lachen des Triumphs, ein Lachen der Befreiung, das Lachen derer, die zu lange ein zu schweres Gewicht getragen haben und es endlich absetzen und entdecken, dass ihre Schultern unter dem Gewicht noch da sind.

In Lyon läuten die Glocken auch.

Jeanne ist zu Hause, in der Küche in Vaise, den Bauch im fünften Monat unter dem Kleid, als die Glocken anfangen. Sie sitzt am Tisch, eine Schüssel Suppe vor sich, und sie hört die Glocken, und sie versteht nicht sofort, weil Glocken aus vielen Gründen läuten – Messen, Beerdigungen, Hochzeiten, die Stunden. Dann klopft die Nachbarin von oben gegen die Decke – drei Schläge, das Signal – und Jeanne steht auf und öffnet das Fenster.

Die Rue de la Claire ist voller Menschen. Von überall herausgekommen, aus den Häusern, den Werkstätten, den Läden. Vor allem Frauen – die Männer sind an der Front oder im Krankenhaus oder in der Gewerkschaft, und es sind die Frauen, die die Straße füllen, in Arbeitskitteln, in Schürzen, die Hände noch schmutzig von der Werkstatt oder der Küche, und sie sehen einander an, und sie sagen nichts, und dann sagt jemand das Wort, das Wort, auf das alle warten, und das Wort geht von Mund zu Mund wie eine Flamme.

„Der Waffenstillstand.“

Jeanne bleibt am Fenster. Sie legt die Hände auf ihren Bauch. Das Kind ist da, im Bauch, das Januarkind, Pauls Kind, das Kind des Danach. Und der Krieg ist vorbei. Der Krieg, der Paul genommen und zerbrochen zurückgegeben hat, der Krieg, der Henri genommen und noch nicht zurückgegeben hat, der Krieg, der Roses Mann genommen hat und ihn nie zurückgeben wird, der Krieg ist vorbei.

Paul kommt vierzig Minuten später, außer Atem, der Arm in der Schlinge, die im Rhythmus des Laufens schlägt. Er ist von der Bourse du Travail hergelaufen, die Mütze in der rechten Hand, die linke Hand hält nichts, weil sie nichts mehr halten kann. Er kommt in die Wohnung, sieht Jeanne am Fenster, den runden Bauch, die Hände auf dem Bauch, und bleibt stehen.

„Es ist vorbei“, sagt er.

„Es ist vorbei“, sagt sie.

Sie sehen einander an. Keine Umarmung, kein Ruf. Sie sehen einander an wie zwei Überlebende eines Schiffbruchs, die sich am Strand wiederfinden, durchnässt, erschöpft, unfähig zu glauben, dass der Boden unter ihren Füßen Boden ist und nicht Wasser. Dann geht Paul durch die Küche und nimmt Jeanne in seinen Arm – seinen rechten Arm, den einzigen – und drückt sie an sich, und sie drückt ihn an sich, und der Bauch zwischen ihnen ist hart und rund und lebendig, und die Glocken läuten.

Rose kommt eine Stunde später, die kleine Jeanne auf der Hüfte, die beiden Älteren an der Hand, das Gesicht nass von Tränen, die sie nicht als ihre eigenen erkennt. Rose, die nie weint, Rose, die ihren Mann ohne eine Träne begraben hat, Rose, die allein geboren und allein gearbeitet und allein gelebt hat – Rose weint im Treppenhaus von Vaise, und Jeanne öffnet die Tür und nimmt sie in die Arme, und die beiden Frauen bleiben dort stehen, im Türrahmen, die Kinder zwischen ihren Beinen und Jeannes Bauch zwischen ihnen, und sie weinen zusammen, ohne Geräusch, ohne Wort, wie man weint, wenn es vorbei ist und man erst jetzt begreift, was „vorbei“ bedeutet.

Was „vorbei“ bedeutet, ist, dass Roses Mann nicht zurückkommen wird. Nie. Der Frieden gibt die Toten nicht zurück. Der Frieden gibt die Lebenden zurück, und die Lebenden werden mit den Toten leben müssen, und die Toten werden nicht fortgehen, nur weil die Glocken läuten.

Henri schreibt am 11. November nicht in sein Notizbuch. Nicht am Abend, nicht am nächsten Tag. Eine Woche lang wird er nicht schreiben. Das Notizbuch bleibt geschlossen, im Brotbeutel, neben der Zigarrenkiste und dem Montaigne und dem Goethe-Buch, und Henri öffnet es nicht, weil die Wörter noch nicht da sind, weil die Stille die einzige Sprache ist, die zu dem passt, was gerade geschehen ist.

Was er am Abend des 11. November tut, ist, Louise zu schreiben. Einen Brief. Den letzten Brief des Krieges. Auf Papier, das er in dem belgischen Haus gefunden hat, mit dem zivilen Füller, im Licht einer Lampe, die keine Kerze ist, sondern eine richtige Lampe, mit einem Schirm, in einem Zimmer, das eine Decke und Wände und ein Fenster mit Vorhängen hat.

„Liebe Louise. Es ist vorbei.

Ich weiß nicht, was ich sonst schreiben soll. Es ist vorbei. Die Glocken haben um elf geläutet, und die Welt ist stehen geblieben und hat gleichzeitig wieder angefangen. Die Männer stehen. Der Schäfer steht. Pélissié steht. Die Katze ist dick und lebendig. Und ich stehe, mit deinem Ehering am Finger und dem Foto unserer Tochter in meiner Tasche und dem Klang der Glocken im Kopf.

Ich weiß nicht, wann ich zurückkomme. Bald. Tage, Wochen – ich weiß es nicht. Aber ich komme zurück. Diesmal, wenn ich sage, ich komme zurück, ist es kein Versprechen mehr. Es ist eine Tatsache. Ich komme zurück, weil der Krieg vorbei ist und mich nichts mehr daran hindert, zurückzukommen.

Bereite den Garten vor. Kauf Bohnensamen. Und sag der kleinen Jeanne, dass ihr Vater zurückkommt, wirklich, nicht auf Urlaub, nicht für vier Tage – für immer.

Für immer. Es ist das erste Mal seit vier Jahren, dass ich diese Wörter schreibe. Für immer.

Ich liebe dich. Ich komme zurück.

Henri.“

Link teilen