Madeleine
Vendredi 18 octobre.
Admise aux Fiévreux à neuf heures et demie. Une petite salle de six lits au fond d'un couloir, où l'on met les infirmières. Quatre lits occupés, avec moi. Je ne connais personne.
On m'a pris ma tenue. La jeune qui s'occupe de nous l'a pliée de travers, la robe en deux au lieu de trois, le tablier en boule. Je lui ai montré. Elle a refait sans rien dire. Elle s'appelle Hélène, elle est de Rennes, temporaire depuis le printemps.
Température à dix heures : 39,4. J'ai demandé à lire le thermomètre moi-même. Elle a hésité, puis elle me l'a donné. Pouls 116. Céphalée, courbatures. Pas de toux pour le moment.
Les visites sont interdites depuis le 13, à cause de l'épidémie. Hélène dit que c'est pareil partout dans Paris.
On m'a donné une chemise de l'hôpital. Elle est trop grande.
Je noterai ici la température, le pouls, la respiration, matin et soir. En colonnes, comme maman dans le registre. Si je ne peux plus, je mettrai ce que je peux.
Samedi 19.
39,8 le matin. 40 le soir.
Hélène m'a lavée ce matin. Je lui ai dit que je pouvais le faire seule. Je ne pouvais pas. Elle a fait vite et bien, en regardant ailleurs. Je ne savais pas où mettre les yeux. Quatre ans que je lave des hommes.
À midi j'ai voulu demander de l'eau, et j'ai dit que ce n'était rien, que ça pouvait attendre. Elle me l'a apportée quand même, une heure après.
Ce soir, Hélène est revenue du couloir avec un paquet en papier blanc. Un infirmier l'a laissé pour moi à la porte de la division. Un infirmier qui boite, elle a dit. On ne l'a pas laissé entrer. Il a dit que c'était de la part de Bercy.
Du pain d'épices.
Je ne peux pas le manger. J'en ai donné aux trois autres. La plus vieille a dit que ça sentait Noël.
Répondre à Désiré.
Dimanche 20.
La toux a commencé cette nuit. Sèche d'abord. Ce matin, point de côté à droite, en bas, à chaque inspiration. Je sais ce que c'est.
Le médecin est passé à dix heures. Il a écouté longtemps. Il a demandé des ventouses, matin et soir.
Hélène les a posées. Trop près les unes des autres, et trop haut. Je lui ai dit. Elle les a retirées, elle a recommencé, et ses mains tremblaient. Elle a vingt ans, peut-être moins. Elle a les yeux de quelqu'un qui n'a pas dormi depuis une semaine. Elle soigne des infirmières qui savent toutes mieux qu'elle ce qu'il faut faire, et qui le lui disent.
Quand elle a eu fini, elle s'est mise à pleurer, debout, au pied du lit, sans bruit. Je lui ai pris le poignet. Je lui ai dit : ça devrait aller mieux demain.
Je ne sais pas pourquoi je le lui ai dit. Elle avait l'air d'en avoir besoin plus que moi.
Elle s'est mouchée et elle est allée au lit d'à côté.
Lundi 21.
40,2. Pouls 124. Respiration 32. Je compte moi-même, sur la montre d'Hélène, quand elle la pose sur la table.
Crachats rouillés.
Mademoiselle Laffont est venue à midi. Elle n'a pas le droit. Elle a dit au planton qu'elle venait chercher du linge pour le Cinquième, et personne ne discute avec Mademoiselle Laffont. Elle s'est assise sur la chaise, droite, les mains sur les genoux, et elle m'a donné les nouvelles de la salle. Le 12 a eu sa sonde. Le Normand mange. Le chasseur du 7 a encore écrit sur l'ardoise, des choses pour les autres. Le docteur Morestin a demandé où j'étais. Elle lui a dit. Il n'a rien dit, il a repris sa plume.
Elle a regardé les ventouses, les marques sur ma poitrine. Elle les a trouvées bien posées. Elle n'a pas demandé qui les avait posées, et Hélène, au pied du lit, a rougi jusqu'aux oreilles. Elle a refait mon oreiller. Elle est restée dix minutes, pas plus.
Répondre à Désiré. Le mariage est le 26.
Mardi 22.
Injections d'huile camphrée, matin et soir. On me soutient le cœur.
Difficile d'écrire couchée. J'écris quand même.
Cinquième jour. Lucien a tenu huit jours.
La plus vieille, au lit du fond, est partie cette nuit. Hélène a tiré le rideau. Je n'ai pas demandé où on l'emmenait.
Mercredi 23.
Ils ont apporté l'oxygène.
Jeudi 24.
Le bureau a envoyé un télégramme à Pinsaguel. Hélène me l'a dit, parce que je le lui ai demandé. Je n'ai pas demandé ce qu'il disait.
On a laissé entrer Firmin. Je sais ce que ça veut dire, qu'on le laisse entrer.
Il est resté sur la chaise, sa mauvaise jambe allongée. Je lui ai dicté une lettre pour maman. Il écrit bien, mieux que je ne croyais, une écriture penchée, régulière. Je lui ai dit de mettre que j'avais une grippe, que tout le monde était gentil, que je me reposais. De mettre que je mangeais bien.
Je ne mange plus depuis vendredi.
Il l'a écrit sans lever les yeux. J'ai signé moi-même, mal. Il a mis la lettre dans sa poche, et il l'a regardée un moment dans sa poche, comme s'il pouvait la reprendre.
Je lui ai demandé le miroir. Il est allé le chercher dans ma malle, sous la tenue de Mademoiselle Laffont. Je ne savais pas qu'il savait où il était.
Lèvres violacées. Les ongles aussi. Le bout du nez. Une couleur de lavande.
J'ai refermé le couvercle et je l'ai gardé dans la main.
Jeudi. Le bœuf.
À un moment il m'a pris la main, et je l'ai laissée.
Mademoiselle Laffont est revenue. Elle a dit qu'elle s'appelait Eugénie.
Je ne le savais pas. Quatre ans.
Eugénie est restée. Elle a pris mon poignet, deux doigts, et elle a compté. Puis elle a gardé ma main.
Répondre à Désiré.
Maman. L'eau à Pinsaguel, verte, sous le château. Papa dans l'atelier. Les copeaux.
Le pain d'épices.
Firmin.
Tout le monde dort.
Ça devrait aller mieux demain.
Fin
Cette histoire est dédiée à Marcelle Louvat, Marguerite H., Mlle Wagner, et aux quelque trois cent cinquante infirmières mortes en service pendant la Grande Guerre.